那个时候的人，连失意都说得如此漂亮

邹金灿+周建平

王维写过一首题为《送别》的小诗：

下马饮君酒，问君何所之。

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。

诗只有六句，但是余韵悠长，那些不用说出来的东西，都如盐入水般溶在里面了。

“下马饮君酒”，这里的“饮”字要读yìn，意思是请人喝东西。戴叔伦的《感怀》诗说：“主人饮君酒，劝君弗相违。”这是主人劝客人喝酒的情景，此处的“饮”字，也要读yìn。

王维这首诗的大意是这样的：诗人在出行的路上，碰到了一位朋友，两人下马交谈，诗人请朋友喝酒，问朋友准备去哪里，朋友说，最近不得意，准备去终南山隐居了。至于具体在哪些事情上失意、以后有哪些打算，诗人都没有交代。最后那句“白云无尽时”，应该是诗人望着朋友远去的背影而发的感慨。

如果说在这一场交谈当中，朋友其实有向作者透露了未来的计划，我们也不要觉得奇怪。因为实际情况如何，跟诗应该怎么写，不能完全等同。

诗，贵在一个“藏”字，不能说破。破与藏，在具体的写作呈现上，会有什么样的区别呢？

李商隐有一首题为《咏史》的七律，开头两句是：“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”另外，李商隐还写过一首七律《隋宫》，最后两句是：“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。”批评灭掉陈朝的隋炀帝，最终重蹈陈后主的覆辙，因奢靡亡国。

对比上面两联，都属于相近的题材，很显然，“成由勤俭破由奢”不如“岂宜重问后庭花”来得有味道，尽管前者可能更有名气一些。这是因为，前者把话说破了，后者显得收藏一些。

王维的这首《送别》，也是能够体现“藏”字诀的上佳诗例。这首诗的句子不能再多，多了就不好了。

喻守真先生的《唐诗三百首详析》说，《送别》诗里的作者，“有感慨羡慕之意。”这个评语，不太靠得住。在这首诗里，感慨之情是有的，但羡慕就不知从何说起了——从常理上看，一个失意的人，如何能令一个朋友心生羡慕？实在令人费解。

在这一首诗里，可能是一个正在求功名富贵的人，与一个求功名富贵而不得的人的相逢。

王维未必醉心于名利，但绝对不像他那些山水诗所表现的那么旷淡。安史之乱期间，他落入安禄山之手，一度被迫出任伪职，心情很痛苦。乱平之后，唐朝赦免了他。此后的王维，一直官运亨通。如果他真那么希望过上侣青山而友白云的人生，经此世变之后，或许早就挂印了。

不过，这值得非议吗？好像不能。明人胡震亨谈论王维说，“人生一死自难，何敢轻议。虽然，未若李华也。华自伤隳节，力农，甘贫槁，终身征召不起，较摩诘知所处矣。”（《唐音癸签》卷二十五）

这是中肯之言，其大意是：人生所难，唯在一死，王维出任伪职，是生死所迫，其情可宥，尽管如此，李华在事后的做法，似乎更值得赞赏一些。李华也在安史之乱期间被迫出任伪职，但在乱平之后，他终身不再出任唐朝的官职。

从整个论述看，胡震亨尽管欣赏李华的处理方式，但并未责备王维的选择，堪为仁者之言。

彌漫在《送别》诗里的情绪，与其说是羡慕，毋宁说是对朋友的惋惜。王维望着朋友远去时的眼神，兴许跟胡震亨看着王维时的眼神，都是一样温厚的。

往事已矣。青山白云以及那些忘机的鸥鹭，并没有随着王维那位朋友的脚步远去，这些东西至今还是人们热切向望之境，因为对于人来说，樊笼是无处不在的，王维受困于它，今天能够翱翔天空的我们，也一样被它紧紧笼罩着。

《送别》一诗同样令人感叹的地方还有，那个时候的人，连失意都说得如此漂亮。什么是诗国？这就是。