遗忘之遗忘

王宝民+翁倩

人们总觉得活着是理所应当的事情，不以为然。事实上，死亡从未离开太远，它与我们朝夕相处、寸步不离：在每一座生机勃勃的城市或村庄边缘，都会有至少一座死气沉沉的墓地。而墓园及其看守者的故事，似乎有一种神秘的魔力，不断吸引着戏剧、文学、艺术和电影等领域的作者。伊朗新晋导演阿利雷扎·哈塔米的处女作《遗忘诗行》也聚焦于此。

这是发生在智利的故事。一位即将退休的守墓人，有一种怪异的习惯，即用数字来为安葬在这里的死者编号，并精心编写每一位的档案，储存在地下室里。他和他的两个伙伴（一位盲眼掘墓人兼死亡哲学家、一位经常做噩梦的运尸车司机）经手过各种各样的死亡：有故意走失、客死他乡的（编号997），有妻离女散、死不瞑目的（编号998），有死于车祸、毫无痛苦的（编号999），有儿孙满堂、寿终正寝的（编号1000），也有“像流浪狗一样被枪杀”、死无葬身之地的。这正是本片的故事主线。

她是参加街头抗议的无名女孩，死于政府的残酷镇压。守墓人决定给予她一个体面的葬礼。他为她清洗仪容，为她再造一个身份，用干枯的笔墨编写她的死亡档案，让她从“无名”之人变得“有名”。最终，她成为他经手的编号第1001位死者，被陌生的人们纪念。这大概是这位守墓人所能做的一切了，而他也正式退休了。

遗忘，是这部影片的核心题旨，也构成了基本底色。那位迷失墓园的男人，忘记了当年替政权掩盖罪行的劣迹；那位多次前来的老妇人，忘记了女儿的行踪；那位运尸车司机也偶尔沉溺于噩梦之中，忘记了过往的罪孽；那位民政部门的老职员忘记了闹钟的用途；那位不着调的牧师忘记了葬礼的时间；甚至守墓人居然也忘记了自己的名字（是否也同样忘记了自己的过往呢？）……整部影片到处都是踽踽独行的孤独个体。他们活着，却对眼前的罪行视而不见，对同类的苦难不施以援手。

本片充满隐喻：荒漠中矗立的巨大手掌、邮局内突如其来的雨水，墓园中跃向天空的鲸鱼等等。此外还有一些阿巴斯式的意象：街边散落的苹果，给了守墓人尾随至老妇家里的机会；翩然而至的轮胎，引出一个亦真亦幻的少年来帮助撬锁。而最核心的隐喻就是那只带有魔幻色彩的鲸鱼了。它是我们这个充满遗忘的冷漠世界惟一的温暖：“鲸鱼会遭受同伴死亡带来的悲痛，会久久徘徊在同伴的尸体旁边，不愿离去。”

隐喻是这个世界给予不平者的礼物。你总得允许人们有所纾解。当无法言说的困境如同海洋漫延在你周围、让你窒息之时，隐喻就像那头一跃而飞的鲸鱼，瞬间让你的呼吸无比舒畅。我们怕的不是遗忘，而是遗忘之遗忘：连自己的遗忘都忘了，整天欢乐不已，像無知的禽兽一样，仿佛身在动物园（甚至连动物都不如）。

本片是多国合作出品（智利、法国、德国、荷兰），因此带着某种奇异的国际化效果：一个伊朗导演拍摄了智利题材的故事，片头引用了德国诗人保罗·策兰的诗句，片尾音乐还使用了意大利作曲家维瓦尔第的《四季》。很明显，这位年轻的伊朗导演是在用智利的酒杯浇自己心中的块垒。联想到最近伊朗的抗议风潮，再看这部影片，或许会别有一番滋味在心头。片中提到的“那个没有故事的冬天”，显然是指智利独裁政府时期那段残酷镇压抗议者的不光彩历史，但观众即便不熟悉本片的历史背景，也并不妨碍正确地进入和解读。可以说，这个关于墓园守护者的普世故事，其实已和智利无关，而是和世界上所有扼杀记忆的国度有关。

《英湘》（1976）

导演：利诺·布罗卡

菲律宾历史上首部入选戛纳电影节的电影。女主人公忍耐着母亲的责骂和情人的背叛，甚至被陌生人强暴，于是她决定复仇。本片运镜考究，充满诗意，既有东南亚市井生活的烟火气息，又有欧洲电影的文艺风情。