东方舞者简珮如

孙凌宇+王双兴+杨子

“我也许不是最优秀的，但是最能忍”

我坐在武汉音乐学院黄钟音乐厅空空荡荡的观众席，早上8点半，台上二十多名舞蹈系学生开始练习。没有人穿鞋，塞着裤脚的高筒袜在眼前晃动，颜色各异。领舞的男舞者用英文喊着节拍，他个头将近一米九，浅棕色的皮肤包裹肌肉，每一次定格都宛如雕塑。

四个小时里，难度循序渐进。先是俯贴地板拉筋，逐渐起身、旋转、跨步、跳跃。地面有些滑，他走到台前，刷刷脱掉两只袜子，甩出的灰尘在黄色的灯光中轰然散开。

看现代舞，哪怕只是排练，都显得庄严。其他人不说话，木地板的震荡声与舞台一侧的非洲鼓声被无限放大。

男舞者名叫Abdiel Jacobsen，他和简珮如同一年进入玛莎·葛兰姆舞团，如今两人都已是首席舞者。舞团要求每年至少工作32周，七年里他们搭档次数最多，他视她为“working wife”，她昵称他“阿布”。两人受邀从纽约来武汉，给学生们做为期三天的“大师班”训练，教授舞团技巧。

1926年，玛莎·葛兰姆在美国成立自己的舞团，开创了现代舞成体系的舞蹈技法。她要舞者在呼吸的基础上，以脊椎为运动支柱，用骨盆的推动力和腹部的收放来彰显身体的力量。用林怀民的话来解释，“人体吸气时伸展，吐气时缩落。玛莎强化这种状态，随着呼吸的潮汐，舞者动作时肉体充满痉挛似的快感。”

简珮如站在第一排学生中间，反复示范这种快感。她穿着深紫色舞衣，紧身，露背，手臂悬在空气中。四年前，信佛的爷爷去世，她开始吃素，身体越加干瘦。伸展时，她像个被轻柔扯起的陀螺；一缩腹，薄而有力的后背又仿佛被磁铁猛然吸住，似乎稍一弯身就可以把自己卷起来带走。“爸妈总叫我多吃一点，他们都不纤细，从小我妈就说我是从医院抱错了的孩子，瘦巴巴，皮肤又黑，像个猴子。”

她近乎素面，但涂了睫毛膏，说到吃，一双猫眼加快扑闪。排练完在学校饭堂的二楼包房吃午饭，代表食材莲藕被炖、酿、煎、炒，做了四五种，每一種她都赞不绝口。这是她第二次来武汉，邀请她的是当地人张武宜。他以“张弛”之名在楚天电台做过九年DJ，期间张罗过上百场音乐会，辞职后去非洲做义工，接着在香港中文大学以教授助手的身份研究《流行音乐的生产、销售和消费》，再读博七年，仗着学生票半价看了大量歌剧、芭蕾舞、现代舞和话剧。

2015年亚洲文化协会给了他年度艺术奖助金。蔡国强、陈凯歌、沈伟也曾是这个奖的获益者。奖金足够他去纽约三个月，住位于联合国大厦与时代广场之间的公寓，每天看展览看演出。他像个精神抖擞的猎人，披着齐颈长发，穿梭于大都会歌剧院、肯尼迪艺术中心、La MaMa等大小剧院，眼睛一刻也不舍得闭上。

如今他在江汉大学教艺术管理，校园之外他强调自己是制作人。“现在我是一个buyer，一放假就去纽约，发掘不同领域的艺术家，看他们有没有可能来中国。”

他通过parsons舞团的年度海报得知在纽约待了十年、专门拍舞蹈的摄影师吴依纯，随后邀请吴来武汉办摄影展，又通过其作品发现了简珮如。2016年12月，他邀请简珮如到武汉开大师班，并带领学生们在刚落成的高级写字楼长城汇做即兴环境现代舞表演。

2017年形式不变，多了个舞伴，地点换成广州的城市中轴线起点——中信广场。

台北

要是翻看简珮如的童年照片，连她自己可能都会觉得判若两人。五岁时，她热衷粉色，看到芭蕾伶娜的形象，主动要求学习芭蕾舞。每天幼稚园放学，她便穿着粉色蓬蓬裙，扎着包包头，去上课后班。从事时尚管理的妈妈喜欢打扮，对培养子女也下足功夫。兄妹三人还同时学钢琴小提琴书法绘画，和因为拉筋太痛而放弃舞蹈的妹妹相反，她很早就意识到自己筋骨柔软，趴在地上时，腿可以轻易地从后面拉到前面碰触地板，不拉反倒不舒服。

到了小学，进入舞蹈社，每天下午练舞，一个学期便从初阶班进入中阶。得知社里同学课后还会再去私人舞蹈班上课，她不甘落后，立刻报名，一直上到初中，每周两次，学武功、芭蕾、现代舞。旁人需要练几节课的大跳，她一次便过关。

带来优越感的舞蹈逐渐成了她最坚固的寄托。她自认从小没有最好的朋友，没有死党。考试考砸感到沮丧，就去舞蹈室练舞。“有什么不开心我也不会跟家人说，从小就通过跳舞排解，觉得没有倾诉的必要。”

1985年，罗曼菲读完纽约大学的表演硕士，回到台湾的“国立艺术学院”（2011年更名为“国立台北艺术大学”）舞蹈系任教，13年后，创办“高中三年大学四年”的七年一贯制舞蹈教育体系。简珮如1999年初中毕业，正好赶上第二届独立招生，她以全台湾第三名的成绩考入。

“班里26个人算是台湾的舞蹈精英，我也许不是最优秀的，但是最能忍。”早年学芭蕾舞，穿足尖鞋，拱脚背绷脚尖，到了现代舞要求光脚，和地板摩擦更多，常常是跳完经旁人提醒才发现在滴血。这份投入让系主任张晓雄印象深刻，许多年后他也不忘在采访中表扬，“教了珮如六年，她一节课都没有缺过。”

大一那年全校合制，表演改编自《胡桃夹子》的《梦幻蝴蝶谷》，剧场系负责动景，美术系设计画面，音乐系现场伴奏，舞蹈系也派出一百多人。老师内部开会选女主角，负责编舞的张晓雄一提出简珮如就收到一连串反对理由，“表现和身体架构都太现代化、不够纤细、不够精致”，但他坚持，坚持的原因她猜想，“我从初中开始就很容易长肌肉，在舞台上很有张力。而且我胆子比较大，比如我的男舞伴在后面，我可以完全信任他，放心地往后跳。”

到了大二，张晓雄又将她带入台北越界舞团。舞团由云门舞集的资深舞者罗曼菲、叶台竹、郑淑姬、吴素君等人创立，专注于音乐舞蹈剧场风格。张晓雄担任艺术总监，他邀请简珮如作为唯一的女舞者参与年度制作《支离破碎》，在实验剧场首演，两年后《支离破碎2浮士德之咒》在北京大学勺园剧院迎来了更大的舞台。

演出后的评论她至今记得：有人说“我是剧团唯一的女生，肢体的爆发力、控制力、能见度，特别抢眼”；也有人说“我有很完美的技巧，但当时我的角色没有感情，很冷，很酷，他希望看到我更多的表演，希望我不只是跳舞的机器”。

两次与职业舞者合作的机会让简珮如确定了以后走专业舞者这条路。“芭蕾之外，我在现代舞当中找到更多乐趣，也更能发挥我的特长。”

纽约

2006年简珮如从北艺大毕业，来到人口是家乡桃园10倍的纽约，她依旧不擅长结识陌生人，“除非他问我，我才会慢慢讲，不会很主动。”也没有人听过她的名字，全校女主、外地演出的经历在这里通通失去效力，像呼啸而过的地铁，不留痕迹。

她白天在纽约大学学英语，下午从9街到位于72街的老牌舞蹈机构steps on broadway学舞，琳琅满目的五十多种舞蹈课程令她惊叹“到了纽约才认识到，现代舞就像太极拳，分很多不同的门派，玛莎·葛兰姆、摩斯·康宁汉、霍顿……这些从前出现在西洋舞蹈历史学中的名人，在这里竟然可以上到他们的课！”

一堂课17块美金，2007至2008一整年，只要不是特别累，简珮如都会去学习现代舞课的霍顿技巧。机构外有一个公布栏，纽约当地或外地的舞团长期在上面粘贴招聘通知。机会几乎每天都有，一次招一两位，一两百人竞争。她考了三次，“在北艺大是一个被保护的情况，有老师栽培，一直被鼓励上台，到了纽约找职业舞者的工作时也满抱希望，觉得自己很快会找到舞团。”然而都没考上。

考试往往十人一组，现场学习该团的舞蹈片段，结束后当场公布入选者，不符合要求的也不予评论，除非去问。她没问。“三次失败后，舞蹈机构的老师说我不适合待在教室，需要在舞台表演。他的朋友是Buglisi舞团的总监，舞团刚好缺一个舞者，在他的推荐下我才进了第一个舞团。”

Buglisi是个小舞团，每天只需排练三四个小时，半年后展演。三支现代舞跳完，一位观众主动联系简珮如，“他看到我，说我特别亮，身体能力蛮好。”前来的人叫Samuel Pott，是Nimbus舞团的总监，她随后进了他的舞团，也成为他生活中的陪伴。一年后，他们同时参加玛莎·葛兰姆舞团的选角。结果，她开玩笑，“老公倚靠身高优势得到了国王的角色”，而她再次落选。

“这么多失败让我对职业舞者这条路产生了疑问，我想放慢脚步，好好调整，那时来纽约已经两年了，也在和总监交往，我决定结婚，我一直很想生小孩，组织家庭，也许那时候是最好的时机。当然也有人和我说如果我生小孩也许不会再回到舞台上。那个时候会担心，可是我相信自己的能力，我能逼自己，我一定会调整回来。也有人说早生早恢复，如果我继续朝职业舞者努力的话，三十五六岁再生孩子也许真的回不到舞台上了。”

26岁的简珮如当上了妈妈，等不及坐完月子，两个半星期后，她开始练身体，上运动、瑜伽、芭蕾舞课，和婆婆接力带婴儿。“我去上课她就带小孩，3点下课，她在舞蹈中心等我。每天都很拼，要把身体练回来，起码练到一个程度我能控制我的身体。”

几个月后再次参加玛莎·葛兰姆的竞选，终于如愿。一來因为怀孕期间她跟随丈夫去加州等地演出，近距离观察舞团的表演和排练，慢慢对舞作有了兴趣和了解；二来，“我现在回想，也许我生了孩子，身体重心往下掉，动身体的方式更耐心、更稳重，更适合玛莎·葛兰姆。”

进入舞团是漫长征途的起点，没有人能预知抵达终点、晋升首席需要多长时间。简珮如的师姐、第一位进入玛莎·葛兰姆舞团的华人舞者许芳宜用了四年，而她甚至更短。2011年进团，作为实习生试用，总监给了她一个独舞的机会。还轮不到玛莎·葛兰姆的经典剧目，跳的是德国舞蹈先驱玛丽·维格曼。出色完成后2012年成为正式舞者，即将和阿布第一次搭档演出时，地下室储藏的道具和舞衣被珊迪飓风引起的水灾淹了个精光，最后没有道具，灯光也变了样。受水灾催生的新式编舞不仅没有遭到守旧派的毒舌，反而大获好评，演出之后他俩的照片登上了《纽约时报》的大版面，从而升为独舞者。2014年她再接再厉担任两部舞剧的女主角，晋升首席。

舞团受工会保护，每天练习不得超过五小时。但“现在和以前舞团不一样，除了跳玛莎·葛兰姆，还要用新的跳舞方式适应新的编舞家的作品，辛苦是辛苦在这里。”累的时候，她躺在排练室角落的瑜伽垫上，放空五分钟。“大家都称那个是珮如的寺庙。他们都不和我讲话，因为知道我不会回答。”

成为首席舞者后，每个月至少连续两周在外演出，每次到了第三周她便觉得不能这样了。“去年舞蹈季结束后我就和总监开会说，我很喜欢舞团，但是我同时作为人母不能到处飞、不在家那么长时间，加上我要发展出独立的艺术家角色，想做自己的事。”

她与舞团解除合约，往后选择性地参加巡回演出。她在台湾创立自己的当代舞蹈团，借此和家人多相处，她渴望回乡，更渴望在家乡工作。2016年武汉，2017年广州，都是她“亚洲回乡计划”的一部分。

广州

“舞蹈的唯一目标就是去传递生命的感觉，并且刺激观众对生命的活力、神秘、幽默、多样和奇迹产生更加强烈的意识。”

——玛莎·葛兰姆

2017年10月29日，下午两点，气温28摄氏度，微风。来往的行人很难不注意到中信广场西门的水池边、草地上、树底下、“开幕20周年”大型展板前，一动不动光脚伫立的舞者。整齐的白色长裤，男生光着上身，女生穿着白色背心。头顶有无人机拍摄，地面的观众盯着手机屏幕跟身边的人议论。“这是什么？”“行为艺术。”

五分钟前，简珮如躺在地下室，眼睛闭上，数到三，再张开。感受到彻底的安静后，她拔掉戒指，上场。她从广场隔壁的林和西地铁口走出来，逐一经过，用不同的方式将舞者激活。托起手肘，扶着晃动，或是像抱着大气球从上到下将对方框住。她依然一身黑衣，头发散落中分，眼神坚定，像个胸有成竹的祭司。她走到喷水池边，左脚先下，慢慢走到中间，先是轻柔拨动小水柱，接着用力地左右挥舞。

正午陽光下，水珠溅起来非常美。围观的人站了四圈，视觉中心的简珮如弯腰，左手向上举，仰头，手放下，从脖子摸下来。她不时俯身，把水洒向天空，表情比平日认真。一旁的阿布像一只猫，拱起身。他们望着对方，如同表盘上对立的指针。越来越多舞者涌入将近50平米的水池，搜寻着，扭动着，旁若无人。这池水变得不一样，仿若一锅酒在酿。简珮如站在最高处，看着众人用自己的身体献祭。

跳出水池，舞者们湿着身往中信广场内部走去，人群跟着快速移动至一楼大堂。等电梯的空隙，阿布变成了豹子，在地面翻滚。人们陆续抵达67层，这里平日是供紧急逃避歇脚用的避火层，环形空间内没有多余物件，只有大片的落地窗和窗边的护栏，临时当作现代舞的表演场所，算得上理想。

空气迅速被Max Richter的乐曲和小孩的声音占据，舞者们分散开，有的站在护栏上，摸着灰蒙蒙的窗户，围观的小女孩穿着黄色纱裙、粉色裤袜，跑到旁边一起扭动。阳光被分割成面积不一的光柱，形成剪影，小女孩连声说，妈妈拍我。

空间越来越拥挤，背着书包的中学生、戴着黑框眼镜的中年人、拎着打包盒的师奶……闻讯而来。舞者像白色棋子散落他们中间，缓慢地边舞动肢体，边围着展厅转圈，阿布脖子上全是汗。

简珮如披着黑色毛毯，头发扎了起来，舞者们从观众中抽离，挨个保持一米间隙，蹑手蹑脚跟在她身后前行。有人搓双臂，有人捂脸，有人摸头，缓慢地重复动作，像一支整齐有序的幽灵队伍。

2点58分，他们突然开始快跑，地面有些滑，围观者也跟着慌忙。整场表演在那一刻变得很先锋。几百人绕着环形空间跑动，为何跑，跑向哪里，无人知晓。

几分钟后，全部人回到商场一楼，有的兀自旋转，有的两两一组，交缠又推开，若即若离。伴随着挣扎的每一次贴近，都像在宣告亲密关系的不可及。楼上的行人趴着栏杆观看，视线无法挪开，俯视每个人做不同的动作，也不觉得杂乱。

简珮如和阿布像两只战斗的蝴蝶，阿布半蹲，珮如平躺在他膝盖上，接着腹部被他用脚托起，看似瘫软，却甩不掉。背景音乐开始激昂，他们在地面大幅度旋转，挥动身体。战斗结束，阿布跪起来，珮如仿佛拉住一根绳子，慢慢起身。3点20分，整场表演结束，人群中响起掌声和呼声。

鼓掌的人里，有开创了广州舞蹈学校现代舞班的杨美琪，和亚洲文化协会总监韦志菲。杨赞叹从地铁站到六十多楼，这么大的场面调度很不容易，“过去内地没有这么做过”。几年前张武宜看过城市当代舞团在香港山顶的即兴现代舞表演，但在建筑里的，在他的认知中，这确实是首开先河。

回乡计划之前，简珮如也没有尝试过即兴现代舞。两次的体验让她感到新鲜，“环境即兴有很多意想不到的事情，比如小朋友也跟着跳，我就觉得很好。”至于意义，探究起来往往俗气，但她不回避，且想得清晰：“一提到现代舞很多人都说怕看不懂，我想透过环境即兴让大家知道日常生活处处都有舞蹈。比如这一次的编创中，我让舞者反复跳了几个每天起床后会做的动作，有人洗脸，有人抓痒。其实玛莎当初发展这个技巧，也是因为观察人们的情绪反应，你笑你哭。所以我希望观众看到一个舞蹈画面可以马上联想到自己的经历，一个表演者重要的责任就是要跟观众互动，让他们喜欢艺术。”