吴彤音乐的开放性与无隔阂

王艳++周建平

“试图用局限的身体行为，通过手中局限的声学乐器来表达无限的渴望。”吴彤形容音乐家在舞台上的表现

2017年11月1日，吴彤前往美国纽约联合国总部接受2017亚洲创变者的颁奖，此次获奖的九人里包括两名中国人，吴彤和滴滴出行总裁柳青，去年该奖颁给了导演张艺谋，建筑师贝聿铭同年获得终身成就奖，马云是该奖项的首届获奖者。听闻这个消息，大提琴家马友友感叹这个奖对吴彤来说来得太晚：“一千年之后，你终于得了一个奖。”。

其实关于获奖，吴彤能说出不少回忆。

比如13岁那年，参加了全国少年儿童民族器乐比赛的吴彤被父亲“摆了一道”：“我记得当时屋里很暗，还没点灯，父亲压低声音对我说，没有看到我的名次，我无可奈何地低下了头。”父亲沉默了一会儿，忽然大笑，告诉吴彤他是少年组的金牌，而且是少年组年龄最小的获奖者。吴彤抬头看到，一向严苛的父亲笑了，自然而慈祥，虽然不知道获奖意味着什么，但这个笑容照亮了吴彤所说的“黑暗的童年”，成为童年记忆中快乐的制高点。

后来，在音乐学院举办的民歌大赛，吴彤也拿了一等奖——如今看来已不值一提，却无形中给了他唱歌的动力，他的嗓音沙哑，却在高声处轻快，这样的嗓音条件，为他日后转去唱摇滚提供了可能性。

“如果不鼓励，我也会唱下去，因为喜欢唱，但是有了这些（鼓励），我可能会比较清楚地知道，哦，我真的可以唱。”46岁的吴彤这样去解释那个十几岁的少年。5岁学笙，20岁组建轮回乐队，28岁加入马友友的丝绸之路乐团，外界的认可越来越多，但吴彤已经不再需要。

国内大火的《我是歌手》连着三季邀请吴彤，朋友来劝，参加了会带来关注，但吴彤知道自己并非初出茅庐、急需他人认可，作为职业音乐人，音乐本身即是所求。朋友又说，至少能让更多人了解你正在做的传统笙文化，但吴彤担心，这样瞬间膨胀的关注会让自己失去宁静，而内心的单纯和宁静正是创作的前提，得失一衡量，他连拒三次。

2010年2月，吴彤凭借《快乐》与马友友及丝绸之路乐团的艺术家们一同获得第52届格莱美最佳跨界古典专辑奖，他在颁奖典礼上说：“做音乐，只在舞台上表达就足够，舞台之外，保持生活的、创作的状态就好……在我看来，音乐是不可比的，它可能有技术高低之分，但在诚意上、感情上不应该有分别心。”

笙的种子

吴彤从5岁开始吹笙，第一把笙是爷爷做的，由湘妃竹制成，精巧别致，第二把是爸爸做的红木笙，音色洪亮，分量很重，吴彤的手被磨破过好几次。现在拿的笙已经用了六年，是姐姐工厂里的师傅做的。吴彤在演讲平台一席上说“一辈子没在乐器上花过钱”，听着是好事，但不好的地方也有，家族传承，这笙，你不吹都不行。

“若要人前显贵，就要人后受罪”，父亲把这话说在了前头，等于给吴彤的生活加了把剪刀，夏天粘知了、打水仗，冬天放鞭炮、堆雪人，四季皆宜的捉迷藏和跳皮筋，通通剪掉，留下的除了吃饭、睡觉、上厕所，就是吹笙。

父亲上班，妈妈也不在家，放学回家后，等着吴彤的是十盘空录音带和一个砖头录音机。打开录音机，放进录音带，按下录音键，拿起那把红木笙，对着墙上那一张张用毛笔写的“坟墓般的乐谱”，再不喜欢，吴彤也要弄出点声音来填满录音带，好通过父亲的审查。

不吹不行，索性乱吹，吴彤后来才知道那就是所谓的即兴，但在当时，一通乱吹让本来仿佛静止的时间不再粘稠，反而随着笙的音色变得轻快，窗外小伙伴们玩闹的声音也不再让人羡慕，一个人吹笙也不再孤独。此时的笙就像交通工具，像飞机像火车，带着吴彤，想去哪去哪。他觉得自己并没有失去什么，反而获得了另一种语言。他是在用这种语言自言自语。

自此，主动性才产生，笙的种子在这里埋着。

吴彤家里做笙，他本人吹笙，“做笙与吹笙一结合，让笙的表现力大大增强。”音乐评论家刘雪枫说得不无道理，吴彤的父亲吴仲孚为笙加上了键和扩音管，之后又参与发明了三十六倍簧高音加键笙、中音笙、次中音笙、低音笙甚至是倍低音笙，使笙成为一个高低中声部齐全的乐器。后来吴彤接触流行乐，也用笙演奏摇滚乐，发现笙不仅可以吹奏和弦，甚至可以同时演奏复杂多变的节奏，因此，他在轮回乐队时期一直使用笙。慢慢地，吴彤发现，在较大的演出场合中，如果需要和观众互动，那么笙就要有更好的扩音效果，于是他联合美国的西门子公司和自己家族吴氏管乐的师傅们，将麦克风装进笙里面。刘雪枫说：“在此之前，笙就是一个和声，现在，笙的表现力在中国管乐器中已经是第一了，它可以从最弱的音吹到最辉煌的音。”

同时，吴彤还为世界带来了全新的笙的介绍，东汉《白虎通》记载：“笙者，太簇之气也，象万物之生也，故曰笙。”何为“太簇”，一直以来，吴彤演奏的笙都是D调，而D调是西方音乐中一个音高的叫法，它所对应的音正是中国十二律中的“太簇”，这12个音对应中国12个月，“太簇”对应着正月。“正月之际，一阳始生，万物复苏，在那和谐清越的笙音里，有我们祖先对天地万物共生的愿望”，吴彤翻着古籍，抓住关于笙的所有线索，包括其中的只言片语、历代的诗词歌赋，他试图连接和勾勒，“这不是学习，而是唤醒。”对吴彤来说，这些和笙相关的文字，虽第一次见到，却不陌生，因为在这些对笙的赞美中，他看到了对人性更高远的追求。基于此，吴彤总结出笙的哲学内涵——“和、德、清、正”。

笙在吳彤的手中，似乎活了开放性

尽管家传深厚，吴彤身上却保持着一种开放性。

1980年代的声音很杂，从他耳朵旁的walkman里传来的律动飘进了心。叛逆的年龄到了，体内的力量呼啸生长，此刻的吴彤对笙的练习遇到了瓶颈，可供练习的谱曲大多是近百年内的作品，且趋于雷同，想要在民乐上有所作为，需要的是美学和文化的积淀。吴彤知道，此刻自己想表达的东西，笙无法承载。而耳朵里的这些声音则不同，流行音乐的律动让他踩着自行车脚蹬子的脚越来越有劲，摇滚乐则给他只要拿起一个耳麦就可大声喊出自己的快感。脚蹬子越踩越快，脑子里的旋律越来越清晰，吴彤立刻停车，一边哼唱一边用walkman将脑海里这段旋律录下来，这种激动持续到上课，根据旋律作好曲后，就差歌词了——正好当时中文课讲到辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，填上去一看，词曲贴合。

《烽火扬州路》的第一次演唱是在当年中央音乐学院附中的元旦晚会上，场面火爆，校园内竞相传唱。几年后，吴彤加入轮回乐队，这首曲子也进入乐队的第一批作品。1992年，百花录音棚的老哥（王欣波）是顶尖的摇滚乐录音师，轮回乐队版的《烽火扬州路》被收录到他正在筹备的专辑《摇滚北京》中。录音当晚，大家不断涌现新想法，各种技术也在试验中，直到晚上12点还没轮到吴彤录唱，他在沙发上睡着了。陈晓俐弹拨一段琵琶，营造出马蹄飞奔的气势，吉他的solo因失真而华丽异常，凌晨3点被叫醒的吴彤用冷水洗脸，在1990年代北京的夜晚里吼出彼时中国青年共同的喧哗与躁动。

两年后，轮回乐队的第一张专辑面世，大卖30万张。随后，乐队签约日本JVC唱片公司，同年出版具有探索意义的专辑《心乐集》，一改摇滚歌曲里的反抗情绪，以一种温暖、深情的东方力量介入，被称为“新写意音乐”。2000年，轮回乐队精心制作单曲《春去春来》，引起轰动，并受邀参加中央电视台直播的千禧年元旦晚会，成为首支参加央视晚会直播的中国摇滚乐队。

轮回乐队的声名达到顶峰，吴彤却又一次调转方向。

1999年，吴彤去密歇根音乐学院开讲座，宣传中国民族乐器，被正在帮马友友筹划丝绸之路乐团的作曲家盛宗亮看中，引荐他进入其中，“非常兴奋，但也有点糊涂。”马友友的名声吸引着吴彤，“跟着大师，一定可以学到很多。”迈入千禧年之前，吴彤对自己说，接下来要走向世界去学习。

丝绸之路乐团由马友友创建，将从东亚至欧洲的古丝路传统声音重新介绍给世界，吴彤在这里担任巴乌和笙的演奏和作曲，是乐团唯一的声乐演唱者。这段时间被吴彤称为“有进取心的几年”，在这里，“大家都会把最好的音乐奉献出来”，从木卡姆到拉格，从简约派到嘎美兰，也有日本的音乐家向他分享日本雅乐，他们严格的传承让吴彤可以想见中国唐朝音乐的模样，甚至有些不识谱的音乐家，不被具体的音符限制，即兴起来的力量发自内心，是每个当下的最佳。“（外国音乐）音阶变化的丰富，多样的结构和复杂的节奏，完全是五光十色，眼花缭乱。”吴彤加快语速，好像回到那个加快脚步努力学习的时期。

吴彤决定把中国民歌介绍出去。民歌中会有不同的音阶出现，也有很强的地域色彩，于是《十面埋伏》、《小河淌水》、《兰花花》等民歌被吴彤改编，成为世界舞台上的一员。

身边的人都发现吴彤身上的开放性，却有不同的解释，“我觉得和他搞摇滚有关。”音乐评论家刘雪枫说，“搞摇滚的人，眼界开放，不拘一格，灵魂里有自由的东西。”早年，刘雪枫和吴彤刚从美国回来，隔几天就要约一次大排档，“什么都聊，可真是太开心了。”

与不同类型艺人均有合作的姚谦，认为吴彤身上知识分子的气质让其与众不同，“思考性是知识分子的特质，每次见面都会发现他有很多进展，无论是音乐还是对人生的思考，这种开放性的核心精神是很明确的，就是看自己还有什么空间，然后就不停地深化和思考。”

吴彤自己的解释很简单：“不是非这样不可”，少年时期，他仰头看那满墙乐谱，却选择用自己的方式填满空录音带时，“非这样不可”就有了松动的痕迹。

无隔阂

因为开放性，吴彤将自己撬出多个面向。他唱流行，《春光灿烂猪八戒》的主题曲《卷睫盼》即是他与陈琳合唱，成为90后的童年回忆；他唱摇滚，《烽火扬州路》是他在轮回乐队时期的代表作；他唱民歌，将中国的《兰花花》唱到当时全美最热门的脱口秀节目《今晚》上。一次次的转身看似剧烈，但吴彤从未放弃任何音乐形式，相反，他寻找它们内在的相关性，使它们相互之间没有隔阂。

如果说轮回乐队时期，从《烽火扬州路》到《定风波》是一条融合中国古诗词和现代音乐的探索之路，那么到现在，吴彤对音乐元素的融合更加自如。在《我一直听见自己的笙音》这张专辑中，《春秋配》作为电视剧《秋海棠》的主题曲，以笙、箫、三弦等民族乐器奏出厚重而深情的旋律，以间奏中的京腔叫板貼合剧情。《燕子》则是大提琴与人声二重奏，关正跃的大提琴如泣如诉，吴彤低吟浅唱，气息不断拉长，情感越来越浓。但在与中国喜鹊乐队录制的另一个版本中，融合了同样深情而伤感的《查尔达什舞曲》，又加入清丽的琵琶和火热的吉他，情境更加热烈。吴彤的音乐作品常改常新，且总有不同的味道。比如同专辑中的《塔玲珑》，在2008年的第五届曲艺牡丹奖颁奖晚会上被改编出诙谐和俏皮的意味，西河大鼓曲调配上三弦的韵味，营造出亲切感，间奏部分加入的天津快板，与结尾的“我唱得不好，请您多批评，纹儿了哇了响纹儿嗡”的幽默遥相呼应。

2007年，吴彤为王家卫的《东邪西毒》配乐，王家卫给他一段影像：张学友饰演的北丐在沙漠中埋伏马贼。一周后，吴彤融合蒙古的呼麦、北方的管子和失真的吉他，做了段充满地方民族特色又有现代音乐元素的作品，其中的杀伐之气暗合这场沙漠伏击。之后，王家卫在纽约大都会博物馆的“镜花水月”展览配乐也由吴彤完成，这场展览用影像来展示中国元素在服装上的演化，极短的时间内，他只用一攒笙表现出春夏秋冬，来自周朝的笙节制高雅，中式元素在光影中延展成古老意象。

不仅如此，苏富比拍卖公司曾请吴彤为吴冠中的画创作配乐，首发之作《远山》曾是姚谦案头最常播放的曲子。张艺谋执导的《对话·寓言2047》中，吴彤创作的八分钟音乐里，舞蹈、古琴和密麻的激光在舞台上交织缠绕，被京剧演员裘继戎称为“醉心于其中”的一次合作。

《我一直听见自己的笙音》里，《望春风》的原版是大提琴演奏巴赫旋律，吴彤奏笙，并以闽南语演唱，而在刚刚结束的若耶音乐雅集上，作为压轴曲目的《望春风》却是另一种玩法：会稽山下的六处临湖的明清老宅，其宽阔的阳台成为舞台，几十名观众坐于湖对面，昆曲老生泛舟湖上，一段诗词吟诵后，大提琴的声音配合笙，从湖水上悠悠漂来，点染湖面的点点银光。

“试图用局限的身体行为，通过手中局限的声学乐器，来表达无限的渴望。”吴彤形容音乐家在舞台上的表现。

“做到这一点，就是因为他站在世界的高处，手艺到了的时候，视角帮助他再往前跨一步。”刘雪枫说，在少年时期，吴彤自知还需沉淀，千禧年之后他站在世界主流音乐中吸纳精华，如今他向世界奉献无隔阂的音乐。

音乐的无隔阂，首先是心的无隔阂。采访中，吴彤主动将座位选在咖啡厅中央的沙发上，面对一整扇玻璃窗坐下，他会看阳光洒落，有些草还在枯萎，有些叶子正在变红。他赞叹自然，让他说一个愿望，他说希望大家放下手机，去感受阳光的明亮，风吹过肌肤的感觉，包括米的味道和水的甜味。他赞叹生命，采访间隙，当得知摄影师刚刚做母亲，他对着也刚做母亲的助理脱口而出：“真好！两位年轻的母亲！”

春天来了，他会去山上闻闻草的味道，感受风融入体内的能量。他曾问过马友友，“乐器是有生命的吗？”马友友说，是的，因为制作乐器的树木是有生命的。如今拿这个问题问回吴彤，他说，“我愿意把笙想象成有生命的。”只有这样，他与笙的沟通才会真诚。吴彤把笙当成自己的朋友，演出之前的校音是朋友之间的交流，而自己心跳的速率、气息的深浅甚至心神是否专注，也都可由笙照见。

唯乐不可以伪，吴彤说：“面向自己的内心，是我认为唯一对的方式。”《我爱唱歌因为我寂寞》的MV灵感来自姚谦：“最真诚的歌唱，就像是一场凝视。”在这个MV中，一张黄色的桌子，吴彤坐在左边，右边的人不断变换，银发的老太太、皱眉的年轻人、着粉衫的小朋友。吴彤注视着他们，如同观看了一段段人生，透过那漆黑的瞳孔，他感觉到躲闪、掩饰、怀疑、敞开以及给予。MV最后，左边的吴彤凝视着右边的吴彤。

不止一次，吴彤提到这“同体大悲”的时刻，有时打坐完毕，他来到窗前，“我看到窗外的行人，看到远处的一草一木，好像它们和我都是合一的，我能感觉到很多喜怒哀乐，我会充满热情地看待每一个生命，他们是如此了不起的存在，我发自内心地生出一种欢喜和悲悯的心情。”

悲伤酿成蜜

大学的一个寒假里，吴彤买了一箱方便面，把自己关在一个老旧的居民楼里，窗帘合上，他仅凭窗外传来的车铃声或者饭菜香来推断时间。他枯坐在书桌旁，将自己扔进人生的终极问题里漂流，希望自己能像“菩提树下的释迦牟尼，这一坐下去，再起来，便是了了分明”。但“这个房间像一口棺木，埋葬了我的疑问”，被疑虑折磨的吴彤站起来，伸手拉开窗帘。眼前的一切被他记录下来：“窗外是一片洁白的世界，下雪了……大片大片的雪从天空飘落，既不是扑簌簌的猛烈，让你蒙头掩面，也不是那种稀疏的星星点点，让你担心雪就要停了。那是一种轻盈而欢快的节奏，一片片舞蹈一般在你眼前腾挪辗转……脚踩在积雪上的声音叩响我的耳膜……我好像第一次意识到自己活着，清清楚楚地感觉到自己活着。”吴彤写成一首诗——《下雪了》。终极问题不可解，诸如“活着的意义”，吴彤再没问过。三年后这首诗配上电吉他被录制成一首小样，只在与好友对饮、掏心掏肺到无话可说时，才拿出来唱一唱。

吴彤说自己的工作就是将悲伤酿成蜜的过程，每次练习都是无尽的煎熬，追逐音乐的光华，为此跨越“散乱的意象和昏沉的惰性”。尤其在丝绸之路乐团，尽管秉持一颗开放的心，但总有自己的喜好，现代派的音乐复杂，一个人练习时，节奏、和弦和指法难度都很大，一天只能攻克八个小节，练完简直要崩溃，但想着自己的每一次练习，都会让笙多一个可能性，吴彤咬咬牙坚持下去了。当初，他因为笙的曲谱少且重复而将其暂时搁置，如今，经过他一己之力，旧笙开新芽，多了近百首曲谱供人演奏。

他谈及和轮回乐队的分手。那时他正在美国研发电子笙，却从媒体上得知自己已被轮回乐队单方面驱逐，“当时感觉天空都灰暗了”，甚至怀疑友情，“那是同甘共苦12年的朋友兄弟。”十多年过去，时间的风将表面的恨意吹走，留下的还是印在心里的感激，他把这次分手的原因归结为沟通不善，却也感谢轮回教会他沟通的重要性，正因此，面对差异化更大的丝绸之路团员，他才能与之发展出家人般的情感。

1971年出生的吴彤，站在不惑与知天命之间，对我的问题从容应答，唯有谈及父亲，才有一丝猝不及防。“20年了。”他抬头看了看天。

尽管他说童年时期父亲对他的管教可以说是“折磨”，“扫帚、皮带、尺子、鞋底子、搓板，父亲的手”，哪一样都在吴彤的身上招呼过。父亲罹患癌症去世前的脆弱和无助让吴彤心痛，始终没和父亲进行一場成熟的对话让吴彤遗憾。不过，现在他和父亲已经成了朋友，曾经父亲用指责、谩骂、棍棒也用耐心带领他走进的这扇音乐之门，成为父子俩沟通的最佳方式，“每次当我吹着笙的时候，我都感觉父亲在天上看着我。”

在联合国总部的颁奖现场，亚洲协会表示，吴彤“展现了卓越的没有隔阂的音乐境界……从古老的乐器笙里，找到了贡献给世界的礼物”。吴彤回应：“我们生活在一个复杂的世界里，所有人都在渴望获得更多，但在过去的几年里，我通过笙发现了重要的中国传统文化精神——少一点（having less ）。”因工作不能赶到现场的马友友特意托人送来祝福。典礼结束，吴彤发短信感谢马友友：“You ambush me（你给了我一个伏击）！”在此之前，吴彤改编过琵琶大曲十面埋伏（ambush from all sides），马友友回复：今天这是第一个埋伏，还有九个埋伏在路上。