和采油机对话

代红杰

最初的认识

对石油最初的认识

来自一盏煤油灯

来自煤油灯的光亮

和一双温暖的眼睛

那时候母亲在微暗处纺棉花

把最近的光亮腾给我

我在方格的本子上

填写星星

那时候的夜真的很黑

煤油灯的灯焰啪啪闪烁

母亲把灯罩擦白了一千次之后

我考上了大学

那时候我的瞳孔和眼白

黑白分明

黑白之间没有模糊的过渡

很黑的和很亮的事物

总是让人怀念或祭奠

和采油机对话

和土地有紧密联系的

让我的内心踏实

比如这台采油机

我说早上好

它点点头

我说您辛苦了

它还是点点头

它们太像是我家乡的亲人

和他们在一起

很少能坐下听我说话

听我说话时

他们一般是站立、走动

或正在弯下身子

听我说话

总是用点头回应

像是小鸡寻到了草籽

又像是刚把种子投进了土窝

总是让我的舌尖

甜得发疼

在大嫂家液化氣灶台前的思绪

所谓回忆

就是跪乳的羊羔突然站立起来

那时候，为了一把过冬的柴草

母亲和另一个母亲厮打

回家后，抱着我们兄弟三个痛哭

自此，我留下了在梦中哭醒的痼疾

在母亲的祭日，再次回到老家

我默默注视着大嫂家的液化气灶台

我默默注视大嫂熟练的开启动作

默默注视是一首最美的诗

幻觉中，我的村庄是一只绿色的菜篮子

猛地跳跃了五千年

跳到白云富裕的蓝天下endprint