难忘的饺子

鄂西北的风、雨、山丘和田野，还有河流和松林养育了我，我在一个荒僻的乡村长大，四周围着群山，圆天就盖在群山之外，像一个巨大的顶棚，这就是我全部的世界——我曾经也以为，这就是世界的全部。

我的故事都发生在这个圆天盖着的舞台，只是，渐渐地，那些故事都成了无法连缀的片断，唯独清晰地记得我七岁时候的一次离家出走，那天是冬至节。

孩子关于节日的记忆，准没有错。

早在冬至节到来之前奶奶就从面粉缸里拿出了自己珍藏着的宝贝，是一小坨用发黄的白纱布层层包裹的老酵头。奶奶打开层层纱布，取出老酵头，用温水化开，然后掺进面粉里，加了水，在一个干净的洋瓷盆里揉啊揉啊，揉啊揉啊，一边揉一边叮嘱我。

“小孩子的眼睛比针尖儿还尖，你得帮奶奶把黄豆里的石子儿都捻起来……”屋顶有两片玻璃做的亮瓦，冬天的阳光就机敏地穿过亮瓦，落在我膝盖上的小簸箕里，我在光落脚的黄豆里挑出和黄豆颜色、大小都差不多的小石子、小土块儿，竖起耳朵听风贴着屋脊飞奔的脚步声。

“呼呼！”

“呼呼！”

我发现“呼呼”的风声合着奶奶一起一伏揉面的动作，就笑了，笑过之后，开始发呆——究竟是奶奶的动作应和了风声，还是风声暗合了奶奶的动作呢？

黄豆是用来磨豆腐的，老豆腐过油煎好切碎，跟同样炒好切碎的鸡蛋、萝卜丁、猪油渣一起做饺子馅儿，饺子皮儿这会儿还睡在面粉里呢。等奶奶把粘在洋瓷盆底儿里的面粉全部揉进一个大面团里，盆底儿两条沾染了面粉的红鲤鱼干干净净的时候，就要连盆子放在退了柴禾的锅里用木锅盖盖着，专等着掺了老酵头的面粉发酵。

当盆子里的面团儿突然膨胀起来，装满了盆子，那两尾鲜红的鲤鱼不见了的时候，奶奶就会用手指按按面团，笑着说：“醒了！”

看着一夜之间长大几倍，把沉沉的木锅盖都顶了起来的面团，我一点儿也不怀疑它真的就是一个醒来了的生命。

炒鸡蛋、炒猪油渣，然后再把炒好的鸡蛋和猪油渣合着切好的萝卜丁一起炒的时候，越来越浓烈的香气终于让那只懒猫疯癫了起来，它坐立不安，跳上跃下，也有一次差点成功的偷嘴，被奶奶一锅刷子从灶台上打落在灶台下。

正在灶膛前填火的我，就顺手抽了一根芦苇穗子，逗着它玩儿。

夏天的时候，我曾经亲眼看见它躲在柴禾堆后面，一点一点地向着一群在柴禾堆里寻虫子的麻雀靠近，然后，迅疾进攻，闪电一般，我根本看不清楚它是怎样冲进鸟群的，但是，我看清楚了它后腿蹬地，前爪高高举起，像一双灵巧的手一样捧住了一只正在振翅飞升的麻雀，然后在炫目的阳光下，翻身落下，衔着麻雀无声地离开……

它这么好的身手，却懒得展示，对我的挑逗，只是处于礼貌的应付，我心生一计，趁奶奶不留神，抓了一把炒好的饺子馅儿，塞了一嘴巴，剩下的来逗猫，这下，果然就能看见猫凌空翻身了……

它竟然能起身飞跃，准确地衔住我抛向空中的饺子馅儿，然后再一个鹞子翻身，稳稳落下。

我不断地增加着游戏的难度，直到那只虎斑猫把我择好的那一簸箕黄豆蹬翻在灶膛前的灰窝里、柴禾间。

奶奶扫好青石磨盘，正回过来取黄豆的时候，目睹了我俩的好把戏。

奶奶顺手就用刚才扫磨盘的高粱秆刷子来打猫，可是，虎斑猫几个跳跃，已经从灶台蹿上侧窗，溜之大吉了。

奶奶堵着门，我跳不了窗，只能硬着头皮挨了几下打，眼角被刷子挂了，眼泪直流。

看样子只能在冬至节离家出走了。

过了好久，才不流眼泪了，能看见苍黄的天带着点儿暗红，能看见萧瑟的乡村横在身后，这才知道，我已经离家穿过了松林，走进了旷野。

昨天的阳光不见了，风也没来，一切都是地老天荒的样子，唯有天地间行走着小小的我。

渐渐地，嘴巴里不断地涌出口水来，牙齿和口腔一次又一次地回忆刚才偷食饺子馅的味道，口水就是这样来的。肚子也是这时叫的，叫了一声，又一声。更奇怪的是，鼻子醒了，全是饺子馅的气味儿。

到了一处我熟悉的地带。

夏天，我曾经在这片红薯地旁摘下了好几串野葡萄，青绿色瓷实的葡萄，每颗都能酸倒你两颗牙齿，顺便还要让你流下六滴眼泪。

我实在没有勇气再吃第三颗葡萄，于是，我就在田埂上掘下了一个深坑，深坑里铺上石块，然后把剩下的三串葡萄放进去，然后用土盖上。

我想，到了冬天，它们就该都变成葡萄干了吧？这样，它们就该不酸了吧。

幸好我记得它们在什么地方。

当我寻得一根棍子掘开泥土后，真的找到了那些葡萄。

如果不是我有丰富的想象力，根本就不会认为它们是葡萄。我望着那铺了石块的泥洞里，一坨黑乎乎的东西，愣了一会儿，忽然想起了什么。

于是，我继续掘洞，它果然还在那里。

一只美丽的蝴蝶——但是，当我只看到它三分之一的翅膀时，我重新埋了它。那天，我摘葡萄的时候，发现了一只死去的蝴蝶，它有橘黄色的翅膀和一双像极了眼睛一样的紫色圆斑，左右翅膀各一个。

它在悲伤地看着我。

就在我重新埋葬蝴蝶的时候，我掘得了一个小小的红薯。

然后，又一个。

又一个……

我把这些小红薯埋在一层浅浅的土中，然后收集柴草，点燃火柴——我给奶奶添柴火的时候竟然把那盒火柴放在了上衣兜里。

空无一人的田野里升起袅袅烟霭，柴草燃烧时的芬芳，随着烟霭飘散，一只孤单的黑鸟从暗红色的天空中低低地飞过，一言不发。

火堆熄灭后，我用木棍翻出红薯，将它们投入灰烬，并取出一颗，将一根小树枝插入红薯，举到嘴边，吹散灰尘，小心地咬开一个缺口，淡漠的热气和红薯的香甜萦绕在唇齿之间，飘散在微雪的田野。

我边啃着红薯边仰头看天，暗红的天幕不知道什么时候开始飘落着雪花。

我伸过手，看着落在手掌中的花瓣很快地融化，心中有了莫名的欣喜。

当我吃完所有红薯的时候，雪越下越紧，我在漫天飞舞的大雪中回家，竟然忘记了我是为什么离家出走。

直到晚上睡觉的时候，脚头空空，虎斑猫还没回来。

奶奶端着半盏饺子望着窗外，唤着虎斑猫的名字。

我摸了摸被子里的小碗，我省下来留给猫的两个饺子还是热的。

豆腐没有做成，馅儿不够，多出好多饺子皮。

第二天早上，望着银装素裹的世界，一点儿也没有打雪仗的兴趣，我准备把那两个饺子在火塘里烤热了给虎斑猫吃，它果然躺在火塘旁邊，睡得像只懒猫。

“吃饺子啦！”奶奶在厨房里喊道。

昨天晚上饺子不是吃完了吗？

奶奶端着一碗饺子，笑眯眯地说：“虎子是早上五更回的，带回了好大一只兔子……我用来做了饺子馅，昨天没有用完的饺子皮，全用上了！”

我欢喜极了，大声地叫着“虎子”，虎斑猫好困，微微睁了一下眼睛，翻了个身，睡得像个功臣。

舒辉波 中国作协会员，中南财经政法大学儿童文学创作与研究中心主任、副教授。出版有《45度的忧伤》《鲸骨花园》《地下河》《寻找幽灵国》等。曾获得过第二十五届陈伯吹儿童文学奖，冰心儿童文学奖，《儿童文学》第五届、第八届作家擂台赛金奖，第二届《儿童文学》全国“十大青年金作家”，2014首届陈伯吹国际儿童文学奖，第十四届上海图书奖等奖项，第十届全国优秀儿童文学奖等。endprint