能走多远就走多远

初为人师，没有人与我相同

27年前，我17岁，在江苏省运河师范学校上二年级。在一次体育锻炼中，我不小心把脚趾骨摔裂了，由于少年的好强与无知，我没有及时去治疗，再加之随后又参加了比较艰苦的军训，导致病情恶化成了骨结核，长达一年半的病痛折磨，在求治无门、也无钱医治的两难情境中，万般无奈的我做了截肢手术。自此，我的天空变成了灰色……

没能参加实习，我就毕业了。由于所分配到的八义集小学急缺教师，我还没来得及安装假肢，就拄着拐杖去学校报到上班了。记得上班的第一天，我鼓足勇气蹒跚地进入四（2）班的教室时，学生们用异样的眼光齐刷刷地看着我，就像看一个怪物似的，在慌乱和自卑中我终于熬完了第一节课。回到宿舍，我一头扎进被子里，眼泪夺眶而出……但随后，我迅速地止住了泪水，我对自己说：翟运胜，是条汉子你就站起来。没有跨不过的沟坎，没有渡不过的险滩。接下来的日子，我认真地备课、上课，对于任何人的可怜、同情、异样、好奇的目光不再顾忌，我昂起了头颅，挺起了胸膛。也许是自信点燃了我的热情，勇气掩盖了我的缺陷，我镇定自若地给学生们讲故事、吹口琴、拉二胡……在他们眼中，我好像无所不知、无所不能。慢慢地，我感觉学生们开始喜欢起我来，也很乐意和我交朋友，我也从他们那里找到了丢失许久的快乐，这时候我才感觉到原来天空依然还是那么晴朗、灿烂！

由于行动不便，在别人休闲娱乐的时候，我就埋首书本，不仅补习完在治病期间落下的功课，还阅读了许多本教育期刊，写了几大本读书笔记，回想起那段日子，虽有些苦涩，但充实而满足。转眼到了该去上海装假肢的日子，18岁的我拄着拐杖独自一个人踏上了去往上海的火车。历尽艰难、几经周折，我终于如愿装上了假肢。当我丢掉了拐杖，像一个正常人一样走进教室时，孩子们发出一阵阵的吹呼声，他们那一束束祝福的目光，一声声问候的话语让我欣慰，让我感动，我也有一种小鸟冲出笼子的感觉。我珍惜与学生的这份情谊，我珍惜这份工作，我珍惜生命中的每一天。我以更大的热情投入到了工作与学习中，在毕业统考中，我所带那个班的考试成绩获得了全镇第一名。

伪装有勇气，是为了克服自卑

在这样一个偏僻的农村小学工作，让我十分珍惜外出学习的机会。在听讲座时，我都有意识地坐到前几排，如果有提问互动的环节，我总是高高地举起手，争取向专家请教的机会。还记得在一次科研活动中，我一连举了3次手，以至于郑飞所长小声提醒我：“运胜，你给别人一次机会吧。”其实，我那绝不是在逞一时之勇，而是在有意识地清除内心的自卑障碍呢！有一次参加江苏省优质课观摩活动，在连续听了14节课后，我有了许多想法与困惑。这样一个高层次的省级大型会议中，很少人会有勇气主动发表自己的观点想法。在互动交流阶段，我又一次第一个高高地举起了手，发表自己的意见，引起了大家的强烈共鸣。会后，与我一起去的几个同事说，其实我们也有类似的想法，但是我们没有你那么自信、那么有勇气。我说：我那是装出来的。伪装的次数多了，胆子可能也就大了。伪装自己有勇气，让我逐渐清除了内心的自卑，恢复了自信。就这样，个人资质不太好的我，身体不太方便的我，跌跌撞撞地竟也在公开课上获了奖，得到了学生的喜欢、同事的认可。

文章应为谁而写？

外出学习的机会毕竟很少，农村学校可供学习的资源很是稀缺，教育教学研究也多停留于教研部门的指令与安排上。我像一只蜗牛一样曲折慢行，在新课程改革的大潮中等待、顾盼、迷茫、彷徨。虽有强烈的探索欲望，但独学而无友，则孤陋而寡闻。2003年2月25日，这是我在“教育在线”注册网名“云生”的日子。自踏入“教育在线”，网站里旺盛的人气、缤纷的内容、激进的理念、似火的热情，如同磁石一样紧紧吸引着我，也影响着我，改变着我。在朱永新教授“写教育日记成功保险”的感召下，我也开始写起教育日记来，通过写教育日记，我突然发现自己变得愿意思考、善于思考了。自己在课堂上是那样的“神清气爽”，变得温和理性、不骄不躁了，看待学生的心情也与以前不一样了，教育生活丰富充实起来。

每隔一段时间，我都把自己的教育日记整理一下，积极投稿，几乎每个星期都能有一篇文章发表，同事们半开玩笑地说：“运胜成了发表文章的专业户了，稿费让你挣了不少吧。”我开始有一点自鸣得意，每天着急地书写，然后心急火燎地投寄。这时，我读到了朱永新教授的一段文字：真正优秀的教师不在于他写了多少篇文章，而在于他写了多少篇让人记住的文章，并且这些文章能真正地改变教育现实。这句话犹如在我耳边响了一声炸雷：是啊，我是要成为一名急功近利的论文写手，还是要成为一名真正为学生发展服务的人民教师呢？从看过那篇文章以后，我就不再急于写作所谓的教育论文，而是要求自己慢慢地俯下身来做事，静下心来读书，耐下性子来书写。我在日记本上写下这样一句话：“运胜文章写得好，不如运胜做得好。”我努力地实践着这句话，我要让大家看到，我做得的的确确比我写得还要好！

从农村来到县城：6年改造一所薄弱学校

2010年暑期，为了平衡县区的教育资源，邳州市教育局选调我到福州路小学负责教学业务工作。虽然调入县城工作是许多人的梦想，但我却十分不愿意。一是因为我的“根须”已深深扎进了农村教育这片沃土；二是进城以后，生活成本增加，要面临着巨大的经济压力，自己这点微薄的收入会更加捉襟见肘。但是那所要提升改造的学校急需有经验、专业能力强的教学管理人员，思考掂量再三，我还是服从了组织上的安排。但是这种选调还只是以借调的名义，我不愿意做这种无名无分的事情，于是报名参加了调入城区教师的选拔考试，并以总分第一名的成绩获得了进城的“入场券”。

福州路小学是一所地理位置非常优越的学校，学校里也有一些素质优秀的教师，但较长时期的落后管理模式，使得学校人心涣散，教学质量也每况愈下，周围百姓渐渐对这所学校失去了发展信心，即便是本校教职工的子女也被送到其他学校就读。

踏入这所学校后，我就马不停蹄地开始了忙碌。白天我忙着备课、上课、批改作业，晚上忙着修订和完善制度、设计各种表格、整理教学资料。为了节约生活开支，我与一位同事合租了一套房子，出租房里没有床，我就买了一个厚垫子，每天在地铺上休息。后来儿子也随我转到了这所学校，我每天还要买菜做饭，照顾儿子，所以更加辛苦繁忙。身体虽然在满负荷地运转着，但我的内心却很平静，我清楚自己来到这所学校的责任与使命。我深刻地反思自己每天的教育教学行为，思考学校的发展路径，协助校长制定学校特色发展规划，积极地给教师上观摩课、做讲座，高标准地做好各项业务管理工作，组织高质量的教学研讨活动，学校师生的精神面貌开始焕然一新。

2010年11月起，我在工作中隐隐感到腰疼，但学校各方面的工作简直可以用“百废待兴”来形容，我每天都要加班到很晚，实在抽不出时间去检查。腰疼越来越加剧了，白天我咬牙坚持上课，组织各种业务活动，晚上我就让儿子帮助按摩以减轻疼痛。我不愿意告诉别人，更加不敢告诉父母与妻子，我怕他们担心。后来妻子终于还是从儿子那里知道了我的情况，一个劲儿地催我去医院检查，熟识的医生的话也让我直冒冷汗。CT检查结果出来了，身体并没有大碍，只不过是长时间在地铺上睡觉受凉导致患上了腰脊椎膜炎。花去近千元，病终于好了。我是多么高兴，原来以为自己可能患上了非常严重的疾病，想不到命运如此眷顾我，我依然能够健康地工作了。

通过6年多呕心沥血的工作，学校在硬件建设、规范管理、教学质量、特色发展等方面得到了迅速提升，学校的口碑和美誉度也日渐上升，由原来不足500名在校生，扩张到了800名在校生。同事们的脸上洋溢着自豪的笑容，纷纷把自己的子女从别的学校转过来，社区的老大妈也感慨地说：这所学校真的变了！对于我和整个福州路小学教师团队来讲，没有比这更好的奖励了。金杯银杯，不如老百姓的口碑啊！

苏州，职业生命的重新开始，以及难掩的伤痛

随着学校越来越走上良性发展的轨道，我慢慢地发现，自己的精力已太多地被琐碎的教学管理工作所占据，我失去了读书研究的时间，逐渐蜕变成一个事务主义者。我感觉到自己必须寻求突围。带着对苏南发达教育的向往，2015年8月，我经过应聘成为苏州工业园区学校的一名普通教师。离开福州路小学，离开家乡，并不是我不再爱这所学校、不愿为家乡的教育事业奉献力量了，离开恰恰是因为热爱。流水不腐，户枢不蠹。我的离开会给更多年轻有为的同志让开通道，给他们让出施展自己能力才华的机会，如此，这所学校才会基业长青，保持旺盛的发展活力。我这样说，不是矫情，更不是所谓的“高尚”，因为事物的发展规律本就是如此。同时，我也想给自己一次清零的机会，再一次做回一名普通教师，因为我本就来自于教师，定然还要回归为教师。从此，我可以踏踏实实地做一名纯粹的数学教师；从此，我可以不必被一些琐屑繁杂的非教学性事务缠绕；从此，我可以气定神闲地读书、思考、写作。而且，因为多年的努力，我有了所谓“副校长、特级教师”的称号戴在头上，又长期处在驾轻就熟的工作环境里，我很可能会以此卖卖老资格，为贪图安逸找寻借口，实际上我也已经觉察到自己常在不经意间流露出这些想法和苗头。然而来到异乡，我什么也不是，我需要再一次从头开始，再一次整装出发，再一次踏上征程，这种再度出发的感觉真的很好。

带着对崭新生活的憧憬，2015年8月22日，我与妻儿一起赶赴苏州。可是生活总是残酷无情地考验我。刚从苏州下车，妻子却突发脑血管动脉瘤破裂，急送到医院抢救做开颅手术，然后开始了漫长的治疗。人生地不熟，我感觉自己似乎一下子陷入绝境。当时学校给我安排的是两个班的数学教学工作，学校教学人员本就十分紧张，如果我请假不去上班，这两个班级学生的学习将会受到很大的影响。思虑良久，左右权衡，我决定去上班。每天一下班我就赶往医院，照顾妻子。妻子在医院里恢复得很慢，我把她接回到租住的地方，把手机给她放在床头，嘱咐她难受时就打电话告诉我。让人心酸的是，妻子在我的工作时间里从没有给我打过一个电话，她再难受都是自己忍着。我有时候也在怀疑自己的决定：到底是班级学生的学习重要，还是家人的身体健康和生命安全更重要？2016年1月5日，这一天让我刻骨铭心。妻子的病再度复发，终因抢救无效离开人世。巨大的悲伤裹挟缠绕着我，我捶打自己的头颅，是我太自私，我不该不顾她的意愿把她带到苏州；是我无用，在她前期动手术时没有足够的经济基础带她去更好的医院；是我无知，在她治病的这4个月里对她照顾不周，有时只顾着在学校里工作。然而，祸不单行，父亲竟也于4个月后突发疾病去世。亲人的离去让我对人生有了一种更深刻的感受，让我认识到，做个好教师固然要热爱教育教学工作，但也不要做一个工作狂，要把工作与生活，要把自己的专业发展与陪伴、照顾家人结合起来，这样才能真正成为一个有责任感的、大写的人。

无限相信教育的力量

师范毕业后，我老老实实地在小学教师的讲台前站了27年。从教的时间越长，我就越能感觉到小学教师身上责任的重大，因为我深深地知道，自己的手心每天捧着60多颗水晶般的童心，他们对未来充满着好奇，他们的人生观、价值观在时刻受着我的熏染。他们的目光会因我的努力而远大起来，他们的头脑会因我的辛劳而睿智起来，他们的身体会因我的奉献而强壮起来，他们的心灵会因我的宽容而温暖起来。我知道“课比天大”，应时刻保持敬畏之心，在课堂上需谨言慎行；我也知道，教师是一个与明天对话的人，一句鼓励的话语可以拓宽学生的人生之路，一句不负责任的言语也可能把学生引向偏激与固执。

妻子在世时总对我说：你与别人不一样，我相信你。我不断地告诉我自己，我的身上具有无穷的能量与智慧，想做就去做。正是这种“无限相信”的力量让我成功地挣脱了身上沉重的自卑的“硬壳”，成了邳州市农村的第一位数学特级教师。虽屡遭打击、磨难，但我始终生活得阳光快乐，并在教学中逐渐形成了“灵动洒脱、睿智大气”的教学风格。2011年至2015年，我先后被新沂、睢宁、邳州等学校邀请作题为“走行知之路，做幸福教师”的讲座30余场，引发教师的强烈共鸣；我还成为江苏省农村小学数学骨干教师培训班特聘讲师，在徐州、无锡、苏州等地执教公开课并作学术讲座20余场次，受到一致的好评。我深深地知道，这些邀请与好评都是对我的鼓励与鞭策。

27年的教学实践与人生历练，我逐渐明晰了自己的教育主张，那就是“无限相信儿童的潜能，无限相信教师的能量，无限相信教育的力量”。有不少教师对这样的一句话心怀不满：“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，其实如果从发展的观点看，这句话是成立的。只要教师心怀这样的信念，即使是再差的学生，他们也会在原有的基础上，在思想品德、行为习惯、思维能力、劳动技能等方面有所提高，哪怕是一点点的进步也是对教师辛苦工作的回馈。从这一点来讲，真可以说“没有教不好的学生”。无限相信学生的潜能，能使我们面对学生进步的缓慢少一些不耐烦与怨责，多一些宽容和等待；无限相信教师的能量，能让我们充分发挥出自己的潜能，充分发挥教师团队的力量；无限相信教育的力量，能让我们对待教育事业始终充满自信与荣光。

充满了爱意去对待学生，死死抱住自己的业务不要放松。这是我始终不忘的自己治教和为师的箴言。我一遍遍地问自己，今生今世我能走多远，“无限相信”让我认识到，自己的思想能走多远，行动就能走多远；我自己能够走得远，我所教的学生才会走得更加远。我将继续丰盈自己的教育主张，创造“适合每一位儿童”的数学教育，在教育之旅中能走多远就走多远……