谁是唐代最伟大的诗人（上）

江苏 莫砺锋

今天讲的内容是《谁是唐代最伟大的诗人》，我先不直接把答案拿出来，我们先从其他地方开始讲起。

据说在江湖上有这样一句话，叫作“文无第一，武无第二”。我想第二句话可能大家比较容易理解，就是武林里的人物，他们是一定要争这个天下第一的，两个武林高手碰到一起，一定要争个你死我活。我们看金庸小说里的那些人物，已经成了一代宗师了，东邪西毒、北丐南帝，都那样的武术高超了，还要拼命地练，为什么呢？他们一定要争这个天下第一。东邪跟西毒一辈子都在争，争到后来欧阳锋都争得发疯了，都迷失自我了。假如说学文的人来比赛技术，假如两个诗人相遇，当然他们也许会较量诗艺，不是较量武艺，一般来说是没有生命危险的。一方，假定是李白，另一方选一个比较差的诗人吧，在唐代诗人中，我们找一个比较差的出来，姑且是张打油。李白碰到张打油，两个人来比赛一下诗艺。李白当然是才华横溢，假如叫李白咏雪，他就会说“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，多好的诗句！但是问题是，两个诗人比赛，它不像武林那样马上分出高低来，所以这一方尽管是张打油，他也许并不服李白，你李白尽管说“燕山雪花大如席”好了，张打油照样可以长吟“黄狗身上白，白狗身上肿”，他也可以咏雪。说不定张打油心里还不服李白。只要看看现在的文学界，我们就可以知道，往往水平越差的作家、越差的诗人，他越是牛气，越是不服别人，连古人都不服的，好多年轻诗人不服陶渊明，不服李白，不服杜甫，谁都不服，因为他认定老子天下第一。所以我想，可能这是学文的跟学武的最大的不同之处。原因就是马克思说的，批判的武器不能代替武器的批判，武林中是武器的批判，马上见高低，一方当场把另一方的性命结果了，你还能不服吗？而文学界，它是一种观念形态的东西，它是用文本比高低，再高明的文本也不至于致对方于死地。诗人即使要争高低，也不至于有拔刀相向的冲突。

话又说回来，这句“文无第一”，也不是完全准确的。文人也是要争高低的。我们看初唐四杰，王杨卢骆，那个杨炯排在第二，照我想，一个时代的文坛上有“四杰”，而你排在第二，已经蛮不错了，但是唐人的资料中间明确记载了杨炯不满意，杨炯对于他排在第二不满意，他说我是“愧在卢前，耻居王后”。当时有人评价说，杨炯这个人说的第一句话是谦虚，第二句话“耻居王后”才是真实的。这简直是颠倒黑白。照我看来，在初唐四杰里面，杨炯他是应该排在第四的，排在第二已经抬举他了。所以说，武林中人所以会说“文无第一，武无第二”，可能是认为文人争斗的情况不太严重，所以他们争不出第一来的，其实文人也是要争的。而且，如果竞争的双方或者几方中间有一方掌握了特别大的权力的话，他的地位特别高的话，那么文人争斗的结果也会是很严重的，同样会发生性命危险。我们看隋代著名诗人薛道衡，薛道衡最有名的诗就是《昔昔盐》，《昔昔盐》里最有名的句子就是“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”。这两句诗真是名句，就是放到唐诗中去它都是名句。后来薛道衡被隋炀帝杀掉了，隋炀帝就说：“现在你还能写‘空梁落燕泥’吗？”就是把你的性命结果了，你就不能再压过我了。大家如果按照编年的顺序来读鲍照的诗文的话，会发现鲍照的作品越到后来越不行了，有人说他像江淹一样“江郎才尽”了，真的是“江郎才尽”吗？不是的！鲍照所以这样是因为当时的皇帝宋孝武帝非常喜欢文学创作，而且自以为天下人都不如他写得好，鲍照就生活在那个时代，所以鲍照不敢写得好，他故意写些芜词累句，这样可以免祸。当然，幸亏这种情况在我们的文学史上不是很多，更幸亏唐代的帝王中很少有隋炀帝这样喜欢和臣下比赛写诗的，所以唐代的诗人一般还没有这样的危险。

现在言归正传，让我们看看究竟谁是唐代最伟大的诗人。是谁呢？唐代诗人有没有比赛过？比赛过！唐代经常举行为全国所瞩目的诗歌比赛，当然，科举考试不算在内。我们看在武则天时代，有一次在长安举行诗歌比赛，武则天带着一帮人坐在高台上面。大臣们写完了诗就交卷上去，过了一阵，凡是落选的，写得不够好的，诗都被从台上扔下来了，纸片像雪片一样地飘落下来。大家都在下面找，这张是张三的，这张是李四的，找到了就赶快藏起来，为什么呢？你输掉了么！最后只有两个人的没落下来，一个沈佺期，一个宋之问。过了一会儿，又一张纸片飘下来，大家拥上前去一看，是沈佺期的。沈佺期输掉了，宋之问得到最后的胜利。在唐代，类似这样的诗歌大奖赛是经常举行的，如果你能获胜的话，是非常荣耀的。但是，这样的大奖赛评出来的获胜者会是唐代最伟大的诗人吗？这个可能性非常小，因为官方举办的竞赛往往是不够公平的。武则天主办的比赛是比不出最伟大诗人的。

那么，请问，我们怎么判断谁是唐代最好的诗人？首先要问由谁来判断。20世纪中叶，在美国最流行的唐代诗人是寒山，那时候寒山的诗被印在文化衫上，美国的青年人都穿着这样的文化衫。按照现在有些人的习惯，只要外国人说好就是好，那么寒山就是最伟大的唐代诗人。但是我想，判断谁是中国某一个时期最伟大的诗人，这个话语权应该是在中国人手里，绝对不可能在外国人手里。不要说美国人，他们从18世纪以后才开始读我们的唐诗。日本人读唐诗的历史和我们一样长，我们唐代的诗人刚写出作品来，当时的中国读者开始读，日本人也开始读了，因为那个时候有大量的日本人到中国来留学，像晁衡，晁衡到唐朝来留学，他和李白、王维都是朋友，那么王维一写诗他就看到了，他也是第一批读者，跟唐朝人同时开始读的。但是长期以来，日本人都认为最伟大的唐代诗人是白居易。我们要不要考虑日本人的意见？我觉得不需要。照我看来，日本人所以最喜欢白居易，而不是李杜，就在于他们的阅读水平和欣赏水平只能到白居易这个层次，再上去到了李杜，他们就难以欣赏了，难以理解了。所以我说，这些意见基本上不用理睬。判断唐诗优劣是我们中国人的事，我们该怎样判断就怎样判断。

那么好，我们中国人自己怎么判断呢？我们先从历史上说起，历史上有没有李杜以外的人选呢？当然有！首先就是王维。王维在很多唐人心目中的地位是不亚于李白、杜甫的。他们三个人是同时代的，在最接近他们三个人的时代有一部非常重要的选本，就是《河岳英灵集》。在那个选本里面，杜甫的诗没有入选，李白呢，选了十三首，王维选了十五首，王维入选的诗超过李白。到了后代，也有人持这种观点，比如清代的王渔洋，虽然不敢批评李杜，但他心中是不以李杜为然的，他心中最伟大的诗人就是王维。说王维是唐代第一诗人，虽然不大符合现代人的观点，但总算比较接近。还有一些人选，现在看来简直是匪夷所思，跟李杜同时的有一个人叫吴筠，是当时的一个道士，曾经推荐李白入朝的那个人。就是这个吴筠，曾经有人说过他是唐朝最大的诗人。这个材料是钱锺书先生先发现的，钱先生注意到，《旧唐书》的吴筠传里，这样评价吴筠的诗歌：“虽李白之放荡，杜甫之壮丽，能兼之者，其为筠乎？”就是吴筠能把李杜各自的优点兼而有之。所以钱锺书就讽刺说，按照《旧唐书》编者的观点，那么唐代最伟大的诗人就是这个吴筠。这肯定不符合我们的观点，现在恐怕没有人去读吴筠的诗吧，因为他的诗从来没进入过什么选本。

那么还有谁呢？晚唐时有一个诗人叫薛能，这个人的名声比吴筠稍微大一点， 他也曾经被说成是唐代最伟大的诗人。是谁说的呢？是他自己说的。薛能这个人，非常狂妄自大，他的年代比白居易、元稹稍晚一点，他评起诗人来，当代人是一个都不入眼，比他早一点的呢，元白也都不入眼。他甚至说：“我生若在开元中，争遣名为李翰林？”要是我与李白同时的话，诗坛的名声怎么能归于李白呢！对杜甫呢，他没有这样说过，但也流露过类似的意思。他到四川去，看到了海棠花，他就说，海棠花这么美，要有非常好的诗才才能形容它。他说杜甫都不敢咏，我今天就来咏一首。凭良心说，薛能的这首海棠诗写得真是糟糕，玷污了海棠花。关于薛能这个诗人，我曾写过一篇文章，标题就叫作《唐代最会吹牛的诗人——薛能》，后来觉得这个标题不像是学术论文，投到《文学遗产》去，他们肯定不录用，就把标题改了一下，叫作《大家阴影下的焦虑》。薛能这个人，实际上是被笼罩在盛唐、中唐那些大诗人的阴影里面，他非常焦虑，他又超不过前人，怎么办呢？他就靠吹牛压倒前人，宣称自己已经超过他们了。这个薛能，虽然自称超过李杜，但我们不能说他最伟大。

刚才我们介绍了两个人选，第一个是吴筠，第二个是薛能，显然我们可以毫不犹豫地把他们给排除掉。那么我们选谁呢？我们还是回到平实的传统的看法上来。清代乾隆年间选了一本诗选，叫作《唐宋诗醇》，《唐宋诗醇》在唐代部分选了四家，宋代选了两家，它一共选了六位诗人，宋代是苏东坡和陆放翁，唐代选了哪四家呢？选了李白、杜甫、韩愈、白居易。在我看来，这基本就是唐代诗人的第一方阵。当然，我们可以稍微扩大一些第一方阵，扩大到六位的话，就要加上王维和李商隐，在我看来，第一方阵只能是六个人。那么这六个人中间我们又选谁呢？我们看看自从唐以来历代的诗话、历代的评论，以及在选本中出现的频率，最后恐怕只能把票投给李白和杜甫两个人。

下面我们就来看一看李杜的情况。自从有了李白、杜甫以来，他们两个人的高低优劣就成了人们讨论不尽的话题。李白和杜甫到底是同样伟大呢，还是一个高一点，另一个低一点？历来就讨论个没完。我们首先会注意到人们一般都说“李杜”，而不说“杜李”。当然也有例外，中唐的顾陶编了一本诗选，叫作《唐诗类选》，那本书里选了比较多的杜甫诗，原书已经亡佚了，但是它的序言还保存在《全唐文》里面。顾陶在《唐诗类选》序中的说法很奇怪，人家都说“李杜”，他偏说“杜李”，他把李白、杜甫的次序颠倒过来了。我想这也是一种价值判断。但是一般说来，大家都是说李杜的。下面我们就顺着“李杜”的次序来看一看他们的情况。

李白比杜甫年长十一岁，可以算是同时代的人。两个人在天宝三载相遇，他们一共见过两次，一次是天宝三载，一次是天宝四载，以后就再也没有见过面了。天宝三载李白离开长安，在洛阳碰到了杜甫，照闻一多的说法，这是文学史上一个了不起的事件，好像太阳在天空中碰到了月亮，两个人就开始交游了。他们曾经到王屋山去找一个叫华盖君的老道士，传说老道士有长生不老之术，两个人一起去访问他，到那里去学长生，但是千辛万苦跑到王屋山一看，这个老先生已经死掉了。教人长生的人怎么他自己死掉了呢？但是两个人还不觉悟，他们还是对长生充满了信心，他们是诗人啊，那个时候杜甫也很浪漫，杜甫送给李白的第一首诗，说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”两个人是一样的思想风貌，都对人生充满着理想。两个人一起游玩，一起写诗，相处得很愉快。但是后人对两个人的关系纷纷议论，议论什么呢？就是说两个人对对方的态度不一样。杜甫对李白是一往情深，经常写诗怀念他，你看杜甫怀念李白的主要的诗《天末怀李白》，还有两首《梦李白》，都是在秦州写的，那正是杜甫流落不偶、自顾不暇的时候，但他始终关心着李白。而李白呢，跟杜甫分手后也写过一首诗，怀念杜甫，说：“思君若汶水，浩荡寄南征。”以后就没有了，此后一个字也没有谈到杜甫。这是怎么回事啊？是不是李白轻视杜甫啊？我想可能有两个原因，一个就是李白比较年长，李白遇到杜甫的时候，李白已经成名了，他已经到过长安，当过唐玄宗的御前诗人，已经是一个名人。杜甫在诗坛上还没有什么名气，初出茅庐，年纪较轻，所以两个人的地位有点不相称。第二，可能两个人的性格不一样，我一直觉得李白有一点像美国人的性格，他会以最快的速度和你交朋友，也最快地把你忘掉，不像杜甫那么执着，那么沉郁。

李杜二人的交往细节我们就不说了。我们要讨论的是，如果只把他们当作诗人看待的话，李杜两个人同在哪里，又异在哪里？首先，李白、杜甫在政治上都是失败的，两个人在政治上都自诩很高，都希望做一番惊天动地的大事业，安邦定国，但是一个都没有实现。两个人的人生遭遇也有很不一样的地方。李白一辈子好像没怎么受过穷，我们看李白的诗中也常写如何不顺利，理想得不到实现，但他很少说自己怎么穷困。杜甫则经常说到他怎么穷困。杜甫在长安的时候，是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。这里面可能有一些夸张，不至于每天都去吃人家的剩饭，但是确实很惨。李白不一样，李白一辈子都过得不错。在见到杜甫以前，李白在长安，唐玄宗并没有在政治上重用他，但还是很重视他的诗才。所以唐代有很多传说，传说李白被召到长安后，有力士脱靴、贵妃捧砚等故事。这当然可能只是传说，但也是事出有因，怎么不传说是杜甫呢？所以李白并不穷困，比如唐玄宗赏赐给他的宫锦，他到临终前还没有穿完呢。杜甫就不同了，杜甫终身穷困，清人赵翼在《瓯北诗话》中感慨说，这个老天爷是怎么回事，赐给杜甫千秋万岁的名声，在他生前就不给他一点粮食和布匹？当然，也许有人会说，这正是上苍对杜甫的玉成，如果不这样就没有杜甫了，就没有我们的诗圣了。正是因为李杜两个人的生活是完全不一样的，所以相传他们的死亡方式都不一样。我们知道这两个人都是病死的，李白是在安徽的当涂病死的，死在他的族叔李阳冰的家里。杜甫是病死在湘江上的一叶扁舟中。但是从唐代开始就传说他两个人有不同的死法。李白据说是在当涂的采石矶，在一个月夜，他穿着宫锦袍，在长江上面行舟，看到江中有一轮明月，“入水捉月”，就淹死了。这样的一种死法，多么浪漫，多么富有诗意！分明是读者为他编造的。再来看看杜甫是怎么死的，唐代就开始传说他到湖南去投靠亲友，到了耒阳附近，夏天发大水，船不能走了，一连几天挨饿。然后耒阳姓聂的县令知道了，就派人送牛肉白酒给杜甫。传说杜甫饱吃了牛肉，一天晚上就突然去世了。这当然也是大众给他编出来的，大家觉得杜甫一生穷苦，他又是一个现实主义诗人，就给他编造了一个非常现实的死法。所以关于李白、杜甫不同死亡方式的传说，其实就是一种解读，是李白、杜甫留在人们心目中的印象。当然，李白和杜甫的思想，他们的诗歌写作也都是不一样的。李白的思想非常解放，他有点像庄子的思想，追求绝对的自由，要摆脱一切的束缚。其实李白在现实生活中倒是非常现实的，但是他在诗歌中间则表现得无拘无束、上天入海。李白一生结过两次婚，一次是一个姓许的人家，一次是一个姓宗的人家，他的两个妻子都是故宰相的孙女，而且李白两次结婚都是当上门女婿，倒插门，所以，他的婚姻里面还是有现实考虑的，因为唐代很重门第的嘛。当然，李白极端藐视功名富贵，人世间那些不正当的功名富贵，他是极端地看不起，“功名富贵若常在，汉水亦应西北流”，汉水怎么会向西北流呢，汉水就是向东南流的，是永远不会变的，他的意思是功名富贵是不会长久的。