生命的繁衍 死亡的坦然——读万玛才旦的短篇小说《气球》

上海 杨剑龙

藏族作家万玛才旦是集电影编导、文学创作、文学翻译于一身的三栖作家，1969年出生的他在西北民族大学藏语言文学专业毕业后，做了几年机关公务员，又去攻读藏汉文学互译专业硕士学位，2002年进入北京电影学院学习电影编导。自1991年发表小说《人与狗》以后，已出版有汉语小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《死亡的颜色》《塔洛》，藏文小说集《诱惑》《城市生活》《岗》，翻译作品集《说不完的故事》《人生歌谣》等，电影代表作有《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》，其小说和电影多次获奖。万玛才旦的创作大多以藏区生活为背景，努力展现藏民原生态的生活与文化传统，呈现出现代融入中对传统失落的忧虑，也表现出浓厚宗教氛围中的脉脉温情。

万玛才旦的短篇小说《气球》发表于《花城》2017年第1期，小说以达杰与卓嘎夫妇一家牧民生活为对象，以精巧的艺术构思、鲜明的人物性格、浓郁的藏族风情，呈现出生命的繁衍和死亡的坦然，是当代藏民生活的一帧风俗画。

小说在艺术构思上关注生命的繁衍，作品以牧民达杰没有找到避孕套为开端，两个顽皮的孩子偷了避孕套当气球玩耍，达杰愤然弄破了“气球”，答应上县城给他们买气球。卓嘎去乡卫生所要求结扎，并要到乡医周措那儿拿回自己留用的一只避孕套，却又被孩子偷去与多杰换了哨子。小说中达杰去朋友处借来新疆种羊为母羊配种，似乎成为作品的重要情节。达杰的父亲放羊时从山上摔下不幸死亡，给亡人做法事时活佛对达杰说，老人今年会再次投胎转世到你们家，达杰和卓嘎都认为是不可能的事情，卓嘎去乡卫生所检查后证实了自己已怀孕。卓嘎内心想打掉肚子里的孩子，在老人投胎转世的舆论中卓嘎只能同意保留胎儿。达杰骑摩托送大儿子江洋去县里上学时，顺便卖了一只母羊交学费，并且买回两只红气球，两个孩子高兴地拿着气球奔跑，一只爆了，一只飞了。小说以孩子玩假气球始，到玩真气球终，以避孕套呈现生命的繁衍，种羊的配种与藏民的怀孕成为生命繁衍的互照和映衬，在达杰的父亲投胎转世的情节中，凸显了藏民们对于死亡的坦然心态。

小说以达杰一家为主要叙事对象，在对具有原生态色彩的藏民生活的描述中，在对生命的繁衍与死亡的坦然情节的叙写中，塑造了一些性格鲜明的人物形象。牧民达杰雄强率真，作为一家之主的他，操心着这一大家子的生计，大儿子江洋在县城上初中，还有两个儿子在身边，身体强壮的他像种羊一般“没个够”。他弄破了两个孩子玩耍的“气球”，他去邻村的朋友处借种羊，信守诺言第三天将种羊还回去，并送去一头母羊作为报酬。卓嘎想打掉肚子里的胎儿，达杰怒气冲天扇了卓嘎一巴掌，质问道：“要是肚子里的孩子是你父母的转世，你会这么说吗？”他骑摩托车送江洋去县城读书，他把一头母羊卖了，他咬定一个价不放，羊贩子有些不太情愿地成交了，他给孩子们买了气球。主妇卓嘎朴实温婉，她去乡卫生所要求结扎，避开男医生而找女医生周措，为丈夫像种羊一般“没个够”而担忧，她想要避孕套却觉得说不出口，她相信脖子上有黑痣的大儿子江洋是逝去奶奶的转世，她不让老二、老三看种羊交配，她怀孕后想打胎，却因为活佛说是老人投胎转世而服从。达杰的老父亲谦和守旧，他不知道两个孙子玩的“气球”是避孕套，他把观世音菩萨心咒“嗡嘛呢叭咪吽”挂在嘴边，说念一亿遍就算备好了去那个世界的资粮了。他对种羊配种的事情驾轻就熟，他与孙儿们玩和睦四兄弟的游戏，他认定脖子上有黑痣的孙子江洋是逝去奶奶的转世，他去嘛呢寺给逝去的老伴点酥油灯，双手合十在佛像前祈祷。除了这几个主要人物有鲜明的性格以外，着墨不多的人物也可以见出性格：卓嘎的妹妹尼姑香曲卓玛的虔诚敬业，大儿子江洋的善解人意，二儿子、三儿子的活泼调皮。

小说洋溢着浓郁的藏族风情，这也是万玛才旦文学创作的特点，牧民生活、藏族习俗、宗教色彩构成了该作品的藏族风情。小说描写了牧民达杰一家的生活，养羊、放羊、吃羊肉等就成为生活的重要内容，小说中描写的达杰去邻村朋友处借种羊来为母羊交配，成为小说的主要情节，在对生命的繁衍与死亡的坦然描叙中生动地呈现出了藏族牧民的生活。小说中描述了一些藏族习俗:带酒去邻村朋友处借种羊的行为，拿红布裹住种羊睾丸的做法，以赠母羊作为借种羊酬劳的方式，在牲畜交易市场买卖羊只的场景等。宗教是藏民生活重要的组成部分，小说呈现出浓郁的宗教色彩：卓嘎的妹妹尼姑香曲卓玛为寺院翻修大殿挨家挨户化缘，村民们都力所能及地捐钱捐物，达杰的老父亲带着三个孙子去嘛呢寺点酥油灯祈祷，达杰去寺院请求活佛超度父亲的亡灵。

万玛才旦的短篇小说《气球》以环环相扣的情节安排，讲述了藏族牧民的生活现状与人生追求，在生命的繁衍与死亡的坦然中，使小说在浓郁的生活气息和独特的藏族风情中，呈现出耐人寻味的人性内涵。