鲁敏的“繁荣型饥饿”及救赎

（绍兴文理学院 312000）

一、绪论

饥饿自古有之，近现代作家也不断地对这一关键词进行书写。例如张贤亮、莫言等。但他们的饥饿书写更多强调身体层面，也就是饥饿的本义“由食物缺乏所引起的不舒适或痛苦的感觉”。这种饥饿是一种“衰退型饥饿”，是物质匮乏年代的饥饿。随着时代发展，物质的充裕，饥饿的内涵被逐渐扩大，在《饥饿与公共行为》一书中提到：“近年来，许多职业人群可能大大改善了经济地位，从而控制了大份额的可得食物，可就在这样一个繁荣的形势下，仍然产生了一种不可消除的饥饿感，也就是‘繁荣型饥饿’”1。这一现象，日益成为小康时代的一大特点——绝大多数人接受或者被迫接受这个社会，人们改变生活方式的需要与现代社会相矛盾，被现代社会所压抑，由此产生的一种饥饿感。鲁敏在写作过程中开始关注到这一饥饿状态并试图寻找解决之法。

二、饥饿类型

小康时代的饥饿主题日益成为社会关注的重心，人们开始意识到物质泛滥的时代里，饥饿的形态已经从胃上升到头脑。这个时代的病态已经初现端倪，诚如林潇在诗中所写的：“他患病了，一种奇怪的病。走入琳琅满目的超市，竟然找不到一种可以充饥的食物。”2这种病症是时代进步的副作用，也是人类进化所必需经历的过程。在鲁敏笔下，她通过咀嚼母辈的饥饿，自己的饥饿，进一步到谈论这个时代的饥饿，使这种“繁荣型”饥饿显得多样而具体。在她的作品中，“繁荣型”饥饿可以分为以下三种类型：多样型皮肤饥饿，倒置的性欲饥饿，长期的心理饥饿。

（一）多样型皮肤饥饿

对于皮肤饥渴症，美国迈阿密接触研究机构负责人菲尔德指出：人体的肌肤和胃一样需要进食以消除饥饿感，而进食的方式便是抚爱和触摸。因此，“拥抱”成为缓解皮肤饥饿感的方式之一。由此，在鲁敏的作品中，皮肤饥渴症以各种各样的面目出现。就像她在《博情书》中提到的：“人呢，天生都是有饥渴症的，皮肤饥渴，肌肉饥渴，骨骼饥渴······”对于这种症状，究其根本，无非是人类精神世界的外化表现罢了。例如，她的两篇小说就直接命名为《拥抱》、《饥饿的怀抱》。在《拥抱》里，13号就是一个明显的皮肤饥渴症患者。她渴望真正的拥抱，那种自然到来、山洪暴发一般的拥抱，像要死了一般去抱紧另一个人。之所以出现这一症状，就在于她缺乏伴侣的安抚。《饥饿的怀抱》更是直接点明了拥抱的状态——饥饿的。但“拥抱”并不是缓解“皮肤饥渴症”的唯一方式，除了“拥抱”之外，手、脚均可以用来缓解皮肤饥渴感。例如在《荷尔蒙夜谈》中，“手”代替了“拥抱”，成为满足身体饥饿的途径。那个平庸、不值一提的女子，仅仅因为“手”，所以必须参与进这个事件中。何东城坦言：“我必须借助她的手紧紧攥住我，这是最朴素、最根本的一个欲望”。又如《三人二足》中邱先生对于脚的亲吻、吮吸、舔食，小说中有这样一段话：“‘我与脚从此再无勾连’，······他的嗓音里小小地紧了一下，如果不是特别留意，几乎听不出来那血丝般细小但鲜艳的痛苦”。可见，即使邱先生掩盖自己皮肤饥渴症的事实，读者仍能从细节处看出一些蛛丝马迹。可以说，正是这种皮肤饥渴症才成就了《三人二足》。如果邱先生仅仅是由于追逐名利才假意喜欢“脚”，那么作品就错过了一次进入人物幽暗内心的机会，一个复杂的人物就变成了仅仅为谋利而不择手段的形象。

（二）倒置的性欲饥饿

心理学博士安格斯曾提到：“许多男性羞于用语言表达那些脆弱的情绪，比如胆怯、忧虑、遭人中伤、自觉孤独和沮丧失望等，他们通常会以性行为来宣泄这种情绪。”这种现象，显然与鲁敏小说中的男性形象不相符。之所以出现这样的差异，说明鲁敏开始意识到并试图在小说中确立起女性力比多的地位。比如波伏娃曾在《第二性》中写道：“从原始社会到今天，性交一直被当做是一种‘服务’——女性向男性提供的‘服务’”3。但鲁敏却将男性与女性在性欲上的地位进行了倒置，男性不再是性欲的渴求者，而是压抑者。相反，女性反而成为性欲的渴求者，使女性完成了从“女”到“人”的转变。如《六人晚餐》中的苏琴，在丈夫去世后，那每夜必来拜访的焦渴，使她突破了道德的防线。这具疯魔般的皮囊，让她最终成为了一个背德者。她选择丁伯刚的唯一理由便是他的一无是处，使她能够像动物一样与他交合而没有负罪感。可见，两人的交往起源于女性的“焦渴”。这就决定了在他们身体交往的过程中，女性占据了主导地位。“焦渴”这种症状在鲁敏笔下许多中年女子身上都有所体现。如《百脑汇》中的左春，《博情书》中伊姗等。由此观之，女性不再是为燃起男性欲望而存在的工具。鲁敏承认女性性欲的存在，并在笔下将其夸张成男女性欲饥饿的倒置。虽然这是时代发展的必然结果，但这种性欲却是“无爱之性”。她开始正视现代社会“快餐文化”下的性欲关系。人们对“性”的渴求使力比多宣泄的“天地”缩小了，“把爱欲缩小为性的体验与满足”，个体获得的不再是心灵上的充实而是快感。究其根本，这种倒置的性欲饥饿驱使女性被情欲支配而走向道德的反面，是女性对物欲横流的繁荣型社会无声的反抗。

（三）长期的心理饥饿

鲁敏在小说中详细地书写了上至精英社会，下至贫民阶级的心理饥饿。其中，不断出现“空虚”“饥渴”这类象征着“缺乏”的词语，正是体现了在“富裕社会”中，人们过得是一种异化了的生活。人生存于程式化的，异化的世界，由于束缚于特定的活动而显得单一化。正如卓别林在《摩登时代》所表演的沦为人形活扳手旋紧螺母的流水线工人的动作，那便是异化的形式，异化的生活，也正是现代社会的体现。

在进行都市书写的过程中，鲁敏以“暗疾”的形式巧妙地传达出掩藏在表象背后的“空”。比如直接与“吃”相关的暗疾表现者《墙上的父亲》中的王薇与《六人晚餐》中的晓白。两人直接的共同点都在于他们家庭的“畸形”。小说借医生之口戳破王薇，或者以王薇为代表的这一类人的怪异吃欲，即“食物是王薇感知家庭安全感与满足感的重要通道”。这是一种亲情缺失的饥饿。在这种饥饿无法得到满足的情况下，王薇晓白他们只能通过食物来不断地填充。在《饥饿的怀抱》中，一对长期淡漠的父子，一个不停在吃的少女索菲亚，虽然有着短暂的交集，但是，到了最后，仍然是孤独，甚至是无限的孤独。父亲最后产生了一段让他泛起一阵久违的胃酸的一番联想，“真想打个电话给儿子，让他过来，坐到我身边······贴近我的心跳，贴近他的心跳，贴近索菲亚的心跳，贴近所有空空荡荡的怀抱，分辨那些心跳里细小的焦渴与呼唤······并固执地为之命名为饥饿”。这是鲁敏第一次明确地将物质饥饿与心理饥饿联系在一起，可以说，在这篇小说中，融汇了衰退型饥饿与繁荣型饥饿。两者对比之下，鲁敏得出的结论是：衰退型饥饿尚且可以通过“黑疙瘩”来解决，可繁荣型饥饿却是无法可解。

三、饥饿的救赎

鲁敏曾坦言：“阅读上，这些年我一直饥饿，这琳琅满目，饱食终日的饿，以致严重地营养不良······我饿着。我羞耻于这种饿，像得了道德败坏、见不得人的病。这怨不得别人，为什么在大丰大收，供给丰沛到过剩的情况下如此之饿。”为了缓解这种饥饿感，她开始不断地寻找救赎之法。

（一）“东坝”救赎

回到宁静淳朴的东坝去——是鲁敏找到的一条救赎时代饥饿的去路。如果说城市里到处弥散的是由于饥饿而产生的扭曲的需求，那么东坝则是弥补饥饿的乌托邦。鲁敏在东坝书写中不断强调“弥补”，东坝的人物群像大多是先天有所缺陷的，来宝、小达吾提、开音、兰小、宋裁缝······但在这样的一群人身上，却没有繁荣型饥饿的影子。开音不能说话，却在剪纸工艺上表现出极高的天赋；宋师傅对于女人不感兴趣，但能够制作出最能表现女性特质的衣服；虽然有着听力障碍，小达吾提对于气味却十分敏感；来宝与兰小的组合则是东坝人物群像中“弥补”地最完美的一种，这也是鲁敏首次采用“互补法”。在东坝，一切残缺似乎都有了另一种充满审美意味的圆满。但是，乌托邦式的东坝仅仅只是理想状态，时代饥饿依然没有实质性的解决。在写作《木马》这篇小说时，鲁敏就开始了这个思考。都市人刘小木与东坝孩子玉生的互补以失败告终，在文章结尾，小木依然处于“永远在寻找”，却永远找不到东西来填补的状态。因此，鲁敏果断地悬置了“东坝”，太过于“乐天”的主题，对于作家而言，是一种诱惑也是一种陷阱。

（二）死亡救赎

既然“东坝”无法“弥补”这个繁荣时代的饥饿，鲁敏则又走向了另外一个极端——死亡。弗洛伊德曾经提出过对于死亡本能的假设：在死亡本能中他看到了对彻底安宁和扬弃内心紧张的追求，回到母体和回到虚无中的追求4。鲁敏对于“死亡”也存在着个人的偏爱，她直言喜欢薇依说的一句话：“死亡是人类被赐予的最珍贵之物”。因此她试图将现实的饥饿通过肉体的死亡予以消解，出现了程先生之死，柳云之死，姜墨之死，亦梅之死······鲁敏在接受访谈时也曾谈及为何出现死亡的频率如此高，她说道：“我比较熟悉的都是手无寸铁、身无长物的人物与他们的琐碎恩怨，他们没有别的，他们手心里就紧紧攥了自己的一条命，到了某个关头，这就是他们做决定的武器与方式。”而这个所谓的关头，恰恰就是他们承受时代饥饿的一个临界点。

（三）荷尔蒙救赎

可是，死亡终归是摆脱繁荣型饥饿的极端途径。从东坝到死亡，鲁敏一直都不能直面这种饥饿感。接着，她又尝试了第三种方式——荷尔蒙。性本能与死亡本能本身就是统一体，以荷尔蒙的解放来摆脱部分的饥饿意识有着一定的效果。但这一尝试是大胆的，荷尔蒙有着巨大的能量，不易控制。一旦控制不好，则会成为繁荣型饥饿的催化剂，它能够遮蔽自我，也能够发现自我。在《文艺报》上摘录了鲁敏的一段话：“我一直觉得，荷尔蒙，到了中年以后，就不仅是指色、性、欲，它是一个更宽的概念，对个体的困境有着无限的垂怜之意，带点怂恿意味地，牵动着你，在艰难时刻做出听命于直觉和现在的决定······从而获得痛楚中的解放与黑暗中的笑声。”她强调中年，也是因为荷尔蒙是她步入中年的一大感受，但又不仅仅局限于中年，更是触及饥饿的救赎。在《荷尔蒙夜谈》一书中，鲁敏大谈荷尔蒙，曾为许多人所诟病。但是，在这个最好的时代，亦是最坏的时代里，面对这种繁荣型饥饿，荷尔蒙都是一种自我释放，是修改与对抗的一种方式。可性本能终究带有一种原始攻击性，它只能是一种缓解之法，并不是长久之计。

四、结语

在整个时代饥饿的冲击下，鲁敏厌倦了这种机械重复的生活，最终走上了写作之路。从而，她的作品中充斥着使人麻木的工作的需要，麻木不仁的状态的需要。鲁敏的小说是立足于虚妄的，她不断强调：“把虚妄定作这一生的基调，我才有力气，也感到踏实，甚至时不时还有点儿高兴呢”。正是这种虚妄，才使鲁敏很难寻找到繁荣型饥饿的救赎之法。她曾说：“各个阶段，各个方向上，我们都在含糊地占有与失去，追索又重建，虚处生实，实极又念虚。活着即是如此，写作更为典型，妙手空空，空生万物，万物归尘。”这种“空生万物”的意识，才使她难以找到一条切实的救赎之路。她的救赎不是立足于“理想”，就是立足于“荒诞”，却从未立足于现实。可能只有从“虚妄”的写作模式中脱离出来，直面繁荣型饥饿的现状，才有可能寻找到方法去解决这一困境。

注释：

1.[印度]让·德雷兹.阿玛蒂亚·森著.苏雷译：饥饿与公共行为[M].北京：社会科学文献出版社，2006年版第5页.

2.林潇著：小康时代的饥饿[M].阳光出版社，2013年版第14页.

3.[法]波伏娃：第二性[M].北京：中国书籍出版社，1998年版.第430页.

4.[美]赫伯特·马尔库塞：工业社会和新左派[M].北京：商务印书馆，1982年版.第16页.