侯四明的诗

车去合肥的漫想

年华有一个后背：1970年的

羽毛，被2016年的风吹动，被

2016年的鸡路过。

旧鞋子，有养熟悉的

狗一样的眼神。那么多

路，你给它那么多年的后背

而肉和身的分离，只能是

肉放下了岁月。冬天，树

割掉自己所有的耳朵

谁是时间掉下的羽毛？壁虎的

断尾，像突然没人听的叫喊

铅笔虫被恶意的孩子驱赶，模仿着

秒钟。磨前叫驴正开始

它的冥想。比如说吧：你的

家，只能是我的异乡

罐装的秋天

落叶总在告别人：那年陀螺

让我有了陀螺的形状。河流边的

村庄，让我有了村庄的形状

大叫的玻璃，在时光中

夢魔般哑掉。通向教堂的路

正醉心于，一种穿越

阳光渗透我：它正在瓦解

我的现在。你知道：寒冷是寒冷的

保鲜剂，油灯有飘摇的胡子

蜻蜓是最小的踪迹，它暗绿色的

腹部，是迷局的寥落线索

收起斧足的蜗牛，干涸成另外的缺口

是吧，泡沫是河水多余的流浪

船也是。母性的光阴，很多

缺口，穷一样充满期盼