读诗笔记

简明

1

人类需要孜孜不倦地探索两个未知空间，一是人类自己的内心；二是人类生存所必须而对的宇宙；心灵的无限向度，给人类自己提供了无限的探索性和可能性；而宇宙的无限容量，把一切强大的内存，都变成了宇宙自己的内存；内心与宇宙，是世界上唯一的一对微观与宏观相匹配的超级感应物；内心的未知空间有多大，宇宙的未知空间就有多大；内心与宇宙之间的排斥与兼容，如同两台不同性能、型号、年代的计算机；它们相互在程序上的试探、破解、沟通与交融，其实就是人类对自我、进而对未知空间的新发现、新拓展和新认知。

2

阅读是人类的文明求证。可以毫无夸张地说，一个民族的阅读史，实际上就是这个民族的文明史。而写作，则可以说成是另外一种、或更高层次的阅读——心灵的修行。音乐、绘画、诗歌，是人类文明的悠远天空；科学、宗教、法律，是人类文明的坚实大地；繁衍、生存、进化，每一个优秀的民族都必须懂得：要像传承自己的文字和优秀基因一样，敬仰人类文明的一天一地。

3

诗歌不是小说或散文的“袖珍版”，长句式不是，短句式也不是。小说划分为长篇、中篇、短篇，这种划分是文学艺术早期的不洁或“实用主义”，可能与“古话本”的取费标准相关，即：以小说的长短或以“实”计量；散文效仿之。诗歌有自己源远流长、独成系统的词牌区分，缜密严格，只论高下，不论长短，以“意”计量。

4

尽管玄学中可能掺杂着人量的诗意成分，但诗歌绝非语言的玄学。诗意只是人类瞬间的非分闪念，这些稀奇古怪的念头，只有找到语言这个五彩缤纷的附着体，如同灵魂找到了肉身，才不至稍纵即逝，这种境遇就像孩子把他们的涂鸦粘贴在白墙上。

5

诗歌不是语言的“意外”，而是“意外”的语言。

6

回忆是一种反向想象。反向想象不是重新经历曾经的体验，而是重新体验曾经的经历。重新经历曾经的体验，你得到的依然是旧有的；而重新体验曾经的经历，你将收获全新的认知。

7

诗性是人性的闪电，而不是道德的硕果——诗性，是更高层更纯粹意义上的道德，诗性照亮人性，超越人性，指引人性。诗性是人性稍纵即逝的灿烂，是人性独一无二的浪漫；在人性的天空中，诗性绝不会选择朗日和风时出现，在暴风骤雨来临前，诗性才会横空出世。

8

在感受到的所有现象中，透进一束思想的光亮，这就是所谓的洞察。钉子和蚊子，就是这样做的。

9

诗人不是讲故事的能手。一个好诗人充其量只是一个好故事的引子，如同酒头之于佳酿，如同药引之于汤药与病灶；诗人更擅长发现或者“激活”一个故事，然后由别人去讲述。

10

诗歌看历史的三个层次是：近距离看，能看到急流；中距离看，能看到河流；远距离看，能看到开阔——思想的脉络。

11

最深刻的距离不是——上下，而是——前后；这是因为：上下往往标记着幻境中的距离；而前后提示的是——现实中的急所与利害。

12

英国诗人艾略特（1888-1965）在一次偶然的阅读中，读到美国侦探小说之父爱伦·坡的小说《幽谷》中的几句诗：“在那里等我吧，我一定不会，/忘记到幽谷中，和你幽会……”。诗句中忧郁的节奏，令艾略特非常痴迷。艾略特说：我从此找到了抒情的基调。直到艾略特写出了《荒原》和获得1948年诺贝尔文学奖的《四个四重奏》，他一直把那次的阅读往事，视为“鬼魂附身”。

13

法国诗人夏尔·波德莱尔（1821-1867）以象征派诗人领军人物的头衔蜚声世界。波德莱尔发现：“大名鼎鼎的诗人，早已割据了诗歌领域中最华彩的省份，因此我要做些别的事”。1857年，波德莱尔出版了《恶之花》，震惊世界，《恶之花》一举成为“颓废派”诗人的圣经。法兰西帝国法庭以“有伤风化”和“亵渎宗教”双罪起诉波德莱尔，并查禁了《恶之花》。但是波德莱尔的声誉并没有因此受到影响；遗憾的是，波德莱尔的私人生活，给他带来无尽的麻烦，他患有梅毒，沉迷鸦片，成为波德莱尔无法完成宏篇巨制人作品的障碍，最终摧毁了他的天分。

14

诗歌只承认名词和动词，不承认诸如形容词等其他词汇，形容词是字与字之间的比喻，不过是名词和动词的混合体。正如真正的算术，只有加法和减法，乘法不过是加法的重复，除法不过是减法的重复一样。

15

朴素是一种内力，它用最普通的方式深入人心，却极少人能够做到；如同人人都知道直线是最便捷的传递路径，但未必人人都能在语言叙述过程的曲折中找到直线。

16

诗歌的“自由体”是一剂叙述毒药，它就像一架在高空中失控的飞机，谁都无法阻挡它向地而的俯冲；这部失控的说话机器，不分昼夜，喋喋不休，渴望打动所有靠近它的人。形式制约力的失灵或变相纵容，可能带来的后果是：泛滥的毫无节制的表达，垃圾语言的倾泄，以及虚无飘渺的内容。

17

詩歌成于句，而非成于篇，诗歌谋句不谋篇。所以，炼句是诗人的基本功。

18

沉默证明的是：我已经说过了，或者现在还不到说的时候。沉默也是一种发声——在闪电之后，这种奋不顾身的朝前追赶的声音，更具备穿越的欲望和倾轧的能量。

19

如果一个诗人活着，请赐给他天才；如果一个诗人死了，请赐给他时间——时间是最伟大的天才。