三毫米的希望

万平 _ 北京市东城区史家胡同小学

2014年，我来到史家教育集团一年级校区工作，认识了学生小米儿，那时她才上一年级，戴着厚眼镜，说话不太清楚，总咧着嘴笑。和她说话，她听了就使劲儿点头。可是貌似认真完成的作业却让所有老师诧异：满篇的点儿，粗粗细细，长长短短，通篇找不到一个稍微直一些的笔画。

当我们意识到小米儿面临着非常严重的学习障碍时，确实有点担心：她能跟得上进度吗？学得会吗？每天的练习怎么办呢？

班主任杜老师买了几个带拼音格的本子，一有空就趴在桌上给小米儿起字头（低年级老师给学生写范字）。一段时间后，满篇仍全是小小的横，长度不足3毫米！

杜老师没有灰心：“我观察了，这个孩子写得最长的一个‘横’只有三毫米，我想帮她画点小横，让她描着巩固一下。只有多练，她的手指小肌肉群才能有力量……这是三毫米的希望。”她对小米儿说：“小米儿，你一定要好好练，杜老师相信你，一定能突破三毫米！只要坚持，你一定就能够做到！”

小米儿很喜爱杜老师，于是她就听老师的话：描，写，练。杜老师特别耐心，一有空就帮小米儿写字头，一页又一页，一本又一本……

坚守着“三毫米的希望”，杜老师陪着小米儿走过了小学第一年最艰难的时光，她用数以千计的三毫米、四毫米、五毫米的小横，为小米儿搭建了一座通向未来的桥。终于，小米儿的“横”渐渐地突破了三毫米、四毫米、五毫米……到了第二学期，她开始能写出真正的字了！

今年小米儿四年级了，个子长高了，还是爱笑。她把快乐融入了学习，把自己融入了集体。

我总是在心里记着杜老师锲而不舍地为小米儿写字头的样子，当我有些疲累的时候，当我有时陷入事务、瓜葛、不耐烦的时候，我就会想起“三毫米的希望”，就会踏实下来，诚恳下来，安静下来……

三毫米的希望——教育原本就是如此具体、如此真诚的！每一日的工作如此琐碎，却又因此才积累着意义和价值！我了解并懂得自己，工作中绝没有一蹴而就的本领，更不具备一步登天的才能，有的只是真诚，恳切，踏实，勉力，尽力，尽心……

三毫米的希望饱含着教育者的勤勉与真诚，饱含着为了儿童的不懈努力——教育，是温暖的。