《孟子》的读法

上海｜张定浩

一

孟子的生卒年月没有确切资料，据推测当生于周安王十七年（公元前385年）前后，此时为战国中叶，距孔子去世（公元前479年）已近百年，策士横行，儒道衰微。驺，古国名，位置在今天山东的邹县，离孔子的家乡曲阜不远。子思是孔子的孙子，孟子的学问当来自子思弟子的传授。他虽私淑孔子，以弘扬孔子之道为己任，自言“去圣人之世，若此其未远也；近圣人之居，若此其甚也”（《孟子·尽心下》），然其思想进路，实与孔子有别。孔子自小出入三教九流，“吾少也贱，故多能鄙事”（《论语·子罕》），随后再一点点向上走，集往圣前贤之大成，所以，在孔子那里，尚且还有好玩和通融的一面，上接王侯，中与弟子，下及民间，他都能破除成见，亦师亦友。孟子虽与孔子一样，都是早年丧父，家境衰落，由母亲抚养成人，但孟母思想，颇接近现代，其三迁择邻，从荒野墓旁至喧嚣市集再至学宫附近，类似今天的父母为子女考虑在高尚地带买房；其怒断机杼，不惜以生计之小损来晓谕勤学之大义，也如同今天的父母一心要孩子努力读书向上；孟子自小便在此种精英主义的理念下长大成人，故他从一开始走的就是上层精英这条路，直接追慕圣人，与民间关系相对较弱。所以，孔子是凡圣同居，时常能令我们觉得亲切；而孟子则每每“说大人则藐之”，多少让人有些敬畏。

孟子大约在四十岁之前，只在家乡的邹鲁之地活动。之后开始周游列国，历经齐、宋、薛、滕、鲁、魏诸国。当时，滕国国君最信服孟子，但其国土太小，国力太弱，虽行仁政，也引来不少贤人，却没法影响整个天下的局势；齐国国力最强，号令诸侯，称霸一方，故孟子一直希望在齐国施行其仁政，进而泽被天下，故其周游列国始于齐，也终于齐，在齐国停留时间最长，用心最深，却仍不得不落寞而去。《公孙丑下》言“孟子去齐”，反复三次，欲走还留，其思齐王改过从善之苦心孤诣，千载之下，仍令人动容。

孟子最后离开齐国时，大约已经七十多岁，在最后的十余年生命里，他带领万章、公孙丑等学生一起回到家乡，整理孔门的典籍，并效仿《论语》，与学生辩难答问，并自叙一生学问心得。这些答问和心得，最后被编纂成七篇，是为《孟子》。

二

《孟子》一书，成于战国，位列诸子。汉文帝时设《孟子》博士，选纳贤良，研读此书，作为解释五经（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》）的重要参考，武帝时《孟子》博士之位虽废，但两汉诸儒对《孟子》无不熟习，著作中多有引用。东汉末年，赵岐于颠沛离乱之余，思儒家旧学，作《孟子章句》，述己所闻，证以经传，疏通文句，并总括各章大义于后，分原书内七篇各为上下，共十四卷，定原书外四篇为伪作，略而不论，其注疏精密且有条理，遂成为后世《孟子》的流行刊本。

魏晋南北朝时期，佛老昌盛，玄谈四起，《孟子》旋被冷落，直至唐宋两朝，先是韩愈倡导在先，效孟子辟杨墨，以一己之力辟佛老，原道统，判孟子入孔子、曾子、子思一路的儒门正宗，“求观圣人之道，必自孟子始”，开宋人孔孟并称之先河；后有王安石以一代大政治家的影响力，提升孟子地位。宋仁宗嘉佑六年（1061年），朝廷刻石经九部，《孟子》位列其中，从此由子部一跃而成为经书；宋神宗熙宁四年（1071年），王安石更定贡举法，以经义策论取士，《孟子》位列考试科目；元丰七年（1084年），同样在王安石的影响下，朝廷以孟子配享孔庙，从此孟子的官方地位得以牢固确立。王安石一生，对孟子无限倾慕，曾赋《孟子》一诗曰：“沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”当年游走于齐、梁、滕、鲁之间，倡议王政，“舍我其谁”的孟夫子，遂成为王安石推行新政变法的理论基础和精神支撑。然而，福兮祸兮，随着王安石变法的失败，孟子在宋代也受到前所未有的责难和非议，其“德治”“民本”“井田”等外王一路的政治理想，旋即被打压，而其“性善”“本心”“养气”“集义”等内圣一路的人格理想，则经张载、程灏、程颐发扬，陆象山践履，直至朱熹编《大学》《中庸》《论语》《孟子》为“四书”，作《四书章句集注》，熔旧铸新，一生致力，终将其光大。

宋元至民初，历代诸儒于《孟子》注疏不绝，至今还可看到的，有六种最好。明末王夫之《读四书大全说·孟子》，就宋儒各家意见，指陈得失；黄宗羲《孟子师说》，承乃师刘蕺山心学路数重释孟子，发挥各章大义；清代焦循《孟子正义》，以赵岐《章句》为底本，集顾炎武以下六十余家之说，一字一物，均详加考证，辨清源流，《孟子》注疏之详，以此书为著；清末戴震的《孟子字义疏证》，以训诂求义理，驳斥宋儒、佛老之杂袭，以自然解必然，上探“六经”、孔孟之初衷；康有为《孟子微》，借西方新思想之刺激，重拾孟子外王之道，赞其得孔子之本，又言“欲知孔子者，莫若假途于孟子”；民国姚永概《孟子讲义》，集桐城派诸家之说，侧重体味孟子之文法。

大抵，在《孟子》一书的接受史上，宋代可视为一个分水岭，宋代以前，《孟子》是士大夫以上阶层的常备书；宋代以后，由于“四书”取代“五经”成为官方教科书，《孟子》遂连同《论语》成为每个识字的中国人的必读书，造次必于是，颠沛必于是。

1949年以后，《孟子》之学，几近衰微，期间内地唯有杨伯峻《孟子译注》流行，也不过仅仅是用白话疏通文字，其优长在训诂，至于孟子内圣外王两路的精义，并无多少发挥。台湾有南怀瑾《孟子旁通》等系列说孟之作，打通古今，清正明白，可惜对古今史事的旁支叙述太多，稍显累赘芜杂。

新世纪前后，国学热兴起，西学热不减，于《孟子》这本书遂滋生两种通行的读法。一是国学的读法，如《百家讲坛》，以现代人思维和认识来附会古典，拈出几句格言警句，当成茶余饭后调剂，或轻佻、或迂腐，不通古今内外之变；二是西学的读法，如学院论文，将《孟子》割离成数种概念和论题，如“性善论”“心身观”“养气说”等，各执一隅，各持新见，争讼不休，只为口食，或芜杂、或艰涩，鲜知明德新民之义。

时世变迁，旧日家喻户晓、立身行事之《孟子》，百年未到，已沦为佶屈聱牙、高头讲章之《孟子》。

“一本中国人人必读之书，就今言之，仍缺一部人人可读之注。”此为钱穆著《论语新解》之缘由，其书功效如何，另当别论，但其发心与气概，却依旧可以是我们今天阅读《孟子》的出发点。

三

今天我们读《孟子》，抑或任何古典，均有三种读法可取，即文学的读法、历史的读法，以及哲学的读法。“文学的读法理解怎么说，史学的读法理解说什么，哲学的读法理解为什么这么说，或者到底想说什么。”（张文江：《史记·货殖列传讲记》，参见《古典学术讲要》，上海古籍出版社2010年版，第39页）

先说文学的读法。孟子长于譬喻，善于说理论辩，其文辞雄阔简劲，常一气而下，逐层搜抉，势不可挡，又不觉迫切，方寸之间自有千转百折，蕴藉不尽。后世诸如唐宋八大家和清末桐城派，都曾反复浸淫其中，探寻和体会文章写法的高妙之境。

再说历史的读法。孟子当日言必称尧舜，书中多述帝王圣贤之行事，以及三代之制度典章，保存了很多珍贵的史料，虽未必全为真实，但也不可轻易怀疑。譬如井田制度的详细记载，便以《孟子·滕文公上》“使毕战问井地”一节为最早文献，到了清末疑古思潮大盛之时，就有胡适等学者认为井田制不过是孟子杜撰的乌托邦，并不曾真的存在过，但通过现在出土文献和历史文献的综合考证，学界已基本承认三代确有如孟子所言的井田制的存在。孟子有“知人论世”的说法，我们今天读他的书，也要有和万章、公孙丑等一起做他学生的谦恭，听他讲古，晓得历史上的好风光。

而对我们每个人最重要的读法，是哲学的读法。这里所说的哲学，并非现代学科体系中定义的哲学，而是回到“哲学”一词的原意，即爱智慧，为什么要爱智慧呢？因为要认识你自己。因此，所谓哲学的读法，就不同于之前提到过的西学的读法，它既牵扯到对孟子的理解，进而涉及对当时社会文化整体的理解，更关乎我们对于自我生命的体会。

现代人阅读古典作品，时常对古典作者不够体贴，喜欢带着现实的成见，用自己的小思想和小情趣来揣测古典作者，而不是将自己放空，去尝试了解一些不曾了解的事理。于是即便读了万卷书，仍然生活在自己的小世界里，这样的读书，对我们自身的提高其实是没有帮助的。

而如何才能做到体贴和理解古典作者呢？其实孟子自己就早已有过建议，即“不以文害辞，不以辞害志”。“不以文害辞”，有个省略的前提，就是先要弄懂文。文，即文字，其本身的内涵和外延其实都在随时代变化而不停地变化，同样的文字，古今意思很可能相差甚远，如何准确把握文字在某个具体时空中的意思，这个难题，就属于训诂学的范畴；辞，即由文字组成的语句，在具体的文章中，有可能一句话中的每个字我们都认识，但合在一起却不知道何意，因为要结合上下文，有时是正说，有时是反语，有时是夸张，有时是省略，如何“不以文害辞”，这是修辞学要解决的问题。进而，由词句组成的文章，有时又会有表面意思和隐微意图两个层面，表面意思讲给大部分读者听，隐微意思讲给另一小部分读者听，这就需要读者去仔细揣摩，而作者的隐微意图，往往就是他的“志”，如何“不以辞害志”，就属于诠释学的范畴。文，辞和志，这三个层次，分别相应于训诂学、修辞学和诠释学，也可相应于考据、辞章和义理，这样一层层推进，最后才能抵达作者的“志”。

虽然如此，由于我们无法起古人于地下，向他问个究竟，对于作者的真实意图，也就是他的“志”，我们最终还只能推测。但有一个检验推测是否可靠的办法，就是将我们的推测，放到他作品的上下文中加以检验，并参考他同时代的其他文献。因为一般情况下，同一位古典作者的思想，在其著作中应该是连贯的；并且同一个时代的作者，其思想认识也应有相通之处。如果我们对某一段文辞的推测，能够与其上下文的意思相符，并且不和作者在其他处的思想相矛盾，同时又能在其同时代的其他作者的作品中得到验证，那么，我们就可以说，这种推测到的“志”，基本能接近作者原意了。

此时，我们对其作品也就有了一个相对准确的认识，但真正的阅读，其实从这里才刚刚开始。我们懂得了古典，更要懂得当下，孟子说“以意逆志”，其实正是一个古今碰撞交流的动态过程，通过这种碰撞交流，一些最精彩的思想被磨洗出来，古典作品从而焕发出新鲜的活力，而我们的心灵也得以不断地扩充和丰富。

陆象山没有写过关于孟子的专著，只是将孟子之学融成一生的做事与行文。他曾经在与朋友的书信里谈过如何读经典的问题，“某尝令后生读书时，且精读文义分明事节易晓者，优游讽咏，使之浃洽，与日用相协，非但空言虚说，则向来疑惑处，自当涣然冰释矣。纵有未解，固当候之，不可强探力索，久当自通。所通必真实，与私识揣度者天渊不足论其远也。”这番话语，亦可作为上述所谓《孟子》读法的消解。