练习面对自己的能力

2018-01-28上海王苏辛

名作欣赏 2018年1期

上海｜王苏辛

一直都觉得，人总会面临“如何置放自己”的问题。但比这个问题更困扰人的，是“如何寻找一张自己的地图”。这张“地图”，除让人知道自己此刻所处位置，更说明自己从何处来，可能往何处去。对于那些早早离开故乡的人，这张“地图”比原乡更能代表“故乡”。需要不断适应新的环境，甚至适应在新的环境中急剧变化的自己，这说起来简单，实则艰辛。

和很多精神生活逐渐成熟之后才开始写作的人不一样，我的写作开始较早。对我来说，写作就是成长，写作就是生活。甚至很多时候，要表达的内容会促使自己不得不在某个阶段快速成长，我因而觉得写作很多时候是在挑战自己。

2015年夏末，我在北京，辞去了工作。长时间宅在租住的小房间里，常常从晚上开始写东西，写到第二天凌晨再去门口早点摊吃早饭。然后回去睡一觉，醒来时往往已是黄昏，调整一段时间，再次打开word，如此周而复始。写作的过程一开始比较顺利

，但那种顺利是让人恐惧的，因为我知道这种“写”仍旧是顺着过去的轨道，即使已经看起来不一样，但那个最该动的部分没有动，因此整个写作过程都像一块离开了水源的海绵，挥洒体内剩下的叙述感觉。

也是那段时间，我写了短篇《白夜照相馆》《战国风物》和小中篇《自由》等，收入了小说集《白夜照相馆》中。但这些小说写完之后我知道，我要开始写一些新的东西了。现在，这些新的东西是之后会在《十月》杂志刊出的中篇《在平原》和短篇《他常经历着不被理解的最好的事情》（《小说界》2017年7月）、短篇《犹豫的时候更接近道德》（《花城》2017年7月刊）、短篇《我不在那儿》（《山花》2017年7月刊）等。

在一次又一次信马由缰地面对“庞大世界”之后，我知道不能忽视另一个繁琐、庸常，但遍地是具体真相的世界。甚至再说得残酷一些——我知道，如果要获得继续写下去的能力，就不可能只写那些我喜欢的人和事。写不那么喜欢的人，要连那份不喜欢一并原谅掉——没有第二条路走，否则就不要写。“刻薄”在小说中出现，是不可原谅的。

这个问题在今天看来，已经不那么成为问题，但对于当时的自己，它是一个困难重重的探索过程。更甚至，某种长期的生活本身就是练习耐心的过程。

虽然小说中有诸多的心机、错位，但他们在整个过程中清楚了自己情感的来龙去脉。尽管最终，或许很难有人真的获得某种世俗意义上的幸福，但这种对自己的了解过程本身，或许就是尘世唯一的幸福。而这，也是写作这件事本身带给人的唯一“幸福”。

2017年8月7日于上海

附：

深情的时候我们都很严肃（一组短诗）

作为日常的提醒

用于解释的诚实，失去了它的位置

我们面对面，坐在日常的阴影中

每一次沉默不语

身体就变得轻盈而明亮

一个自己下沉

一个自己升起