“疾风”知“劲草”——张翎新作《劳燕》之一解

浙江｜孙良好

《劳燕》讲述的是一个战争背景下关乎苦难和命运的故事，但在宏大叙事的背后，整部作品的核心其实就是一个女孩的成长故事。

这个女孩本名叫姚归燕，但在三个叙述者那里却各有另一个名字：对战士刘兆虎来说，她是与他一起长大的青梅竹马的“阿燕”；在牧师比利眼里，她是星星的代名词“斯塔拉”；在军械师伊恩的心中，她是浑身充满力量的风的化身“温德”。

三个叙述者的声音相互交织、穿插，由一个个记忆片段将女主人公的一生缀连呈现。我们只有将这三种声音聚合在一起，才得以看清她一生的曲折经历，她的形象才变得丰满而立体。

直至故事结束，我们方才领悟，作者塑造的这个女主人公不仅仅是辛苦劳作的“阿燕”，也不只是闪闪发光的“星星”或不可捉摸的“风”，她更像是一株迎“疾风”而成长的“劲草”。这“疾风”首先来自战争，但更可怕的却是战争中人心的暗流；她的成长并不优雅，却给我们带来极大的触动乃至震撼。

战争与苦难

阿燕原本生活在一个宁静的小村庄，那里有她的家，她的茶园，以及青梅竹马的阿虎哥哥。按照万物生长的自然速度，她无忧无虑地生长着，在十三四岁的年纪，她青涩、天真并且快乐。每天背着竹篓去她最熟悉不过的河边洗衣服，收茶的季节帮着父母采茶，有空了便跟着阿虎哥哥读书识字。如果命运没有横插一脚，她将会慢慢长大，嫁给刘兆虎，或者嫁给另一个人，过着平凡却安稳的生活。

“可是战争的手一抹，就抹乱了世间万物的自然生长过程。我们都没时间了，我没时间逐渐生长爱情，她没时间悠悠地长大成人。”（《劳燕》，人民文学出版社2017年版，第46页）日本人的轰炸机打破了村庄的平静，也打乱了阿燕的生活轨迹。

阿燕父亲和刘兆虎父亲都被轰炸机炸死，两个家庭顿时失去了支柱。按照常理，刘兆虎要支撑起这两个破碎的家庭，但他的心里却装着一个远方，他想要去延安从军。阿燕面对父亲的亡故和茶园的经营危机以及心上人的即将远去，小小的她以为这就是人生最艰难的时刻了，以为只要坚强一点熬过去，未来的路就会平坦顺遂。她的倔强使她羞于哭泣，因为那是懦弱的表现。她暗下决心要以一个男孩、一个小大人的姿态去迎接苦难。

然而，真正的苦难比炮火更残忍。阿燕和刘兆虎陪着母亲一起去上坟，遭遇了日本兵。阿燕的母亲惨死，刘兆虎被刺伤后随河水漂流不知所踪，倔强的小女孩遭受了惨无人道的侮辱和伤害，被牧师比利带到教堂养伤。

阿燕在短短的几天时间里，几乎失去了所有：没有了父母，失去了童贞。她要面对的，不仅是自身所遭受的屈辱，还有背后的流言蜚语。她的身上背负了太多的伤痛，可是她并没有绝望，那个时候，她内心的唯一希望便是刘兆虎。

牧师比利将阿燕送回四十一步村后，阿燕更深的噩梦开始了。村里的妇女早已将阿燕的事情传得人尽皆知，村民们在癞痢头的煽动之下，对阿燕不仅没有同情心，反而是唾弃和欺辱。“没妈的孩子像根草”，阿燕失去了家的保护，只能任由别人欺辱。刘兆虎的母亲虽想照顾她，但却力不从心，甚至在她的内心里也不能接受这个失去童贞的孩子。贞操观在那个年代的乡村是极被看重的，因此在刘兆虎回到四十一步村的当天，刘母便让他立即离开，而做儿子的也顺应了母亲的意愿。刘兆虎和他的母亲一样，都承受不起耻辱的流言，而阿燕就是那耻辱的根源。

当刘兆虎再次回村，亲眼撞见癞痢头欺负阿燕时，他愤怒至极，狠揍了癞痢头。可是对于阿燕，他无法怜惜，不由自主地表现出疏远和厌恶，贞操观是他跨不过去的鸿沟。阿燕的希望在这次见到刘兆虎后，彻底破灭了。她明白了：他不会娶她，不会保护她，甚至他厌恶她。

阿燕从来不是一朵娇贵的温室之花，她只是野外生长的一株草——勇敢、坚强，有一股倔劲。只是在战争带来巨大灾难之前，她是一株可爱鲜嫩正欣欣生长的小草，充满活力。而当战争的风暴来临，她先是被炮火击打，后又遭受残酷的蹂躏，将她所有的芽叶都踩碎在烂泥里，任人唾弃。她失掉了尊严，满身耻辱。如果说悲剧就是将美好毁灭给人看，那么眼前这株满身污泥的小草让我们几乎不忍正视。

《劳燕》以一个小女孩所遭受的苦难，完成了对战争的控诉。更重要的是，小说借灾难撕开了人性的裂隙，那里面有肮脏、残忍、愚昧、欺软怕硬，还有横亘在人心深处的贞操观。

成长与蜕变

阿燕无法像其他孩子一样随着岁月的流逝慢慢成长，她的成长是以苦难为标记的，每一次的苦难都催促着她快速成长。

尽管苦难会使人被迫坚强，人心的沧桑会使孩童加速向大人演变，但这也需要一个适应的过程。阿燕毕竟还是个孩子，她一开始并不知道以何种方式面对苦难，或者说面对遭受了苦难的自己。她有着一股生命的倔劲，顽强地活着。她可以勇敢地面对至亲的离世和童贞的失去，却无法勇敢地面对自己和未来的人生，尤其在刘兆虎打破了她最后的希望之后，脆弱无助的阿燕只能选择逃避。

阿燕躲在月湖，藏在牧师比利的教堂里，并有了新的名字“斯塔拉”。此时的阿燕在经受了一轮又一轮的打击后，已经失去了生机和活力。她极少流露出对人和事的情绪，似乎一切都引不起她的兴趣了。

污泥里的草，虽被牧师比利移植并用心照料，可她知道，即使表面的污垢被洗去，耻辱已成为事实刻在她的身上，凿进了她的心里，她无法直起腰杆再迎风飘摇，自由舒展。那些耻辱的流言会化成厉风，夹着冰霜雨雪砸到她身上。阿燕本以为躲起来就能逃避这些流言，至少不再受它的正面攻击。可是流言只要遇到一点风便能穿墙透室，溜进每个人的耳朵，邀请听者与它一起发出残忍的讥笑。

《劳燕》不仅借由阿燕的苦难来控诉战争的罪恶，更是借此揭露出苦难背后人性的复杂：淳朴善良里包藏着愚昧，愚昧又会制造卑劣行径。作品中的小人物及大众，他们的善和恶并非界限分明，而是杂错交融的。比如那些村民，可以掩护军队，保护士兵，却也能残忍地将石头扔向一个受伤的小女孩；比如刘兆虎的母亲，宁愿背着良心债，也要将一个有恩于自家的女孩拒之门外；比如鼻涕虫，本是秉性纯良却也因着流言的怂恿，壮了胆去欺负可怜人，最后又以自己的牺牲洗刷了罪孽。

而阿燕，正是在逃避流言的路途中撞见了鼻涕虫，由此又与流言正面相对。她没想到自己这样战战兢兢、畏畏缩缩地躲在月湖，竟还是逃不出流言的追捕。正是这一次与流言的正面交锋，她学会了直面苦难，直面耻辱，直面自己。

阿燕只身来到军营将鼻涕虫对自己的冒犯告诉了长官，并非为了置鼻涕虫于死地，而是以往所经受的苦难在她的心中磨出了勇气。鼻涕虫的迎面一撞，刚好将她积累的勇气激发出来。她不想再逃避，不愿再默默忍受命运加在她身上的各种耻辱。她在那一刻突然明白，她越是害怕，耻辱就越是穷追不舍。若她自己什么都不在乎了，舍掉那张羞耻的面皮，便没有人可以再随意侵犯她。

她不仅状告了鼻涕虫的劣行，而且主动坦白了自己曾经的遭遇，大声喊出了那句：“你们为什么只知道欺负我，你们为什么不找日本人算账？！”（同上，第191页）她亲手揭开自己的伤疤，将它公示在众人面前，为的不是求得大家的怜悯，而是在对自己施救。层层包裹的伤口只会流血化脓，溃烂不堪，她要给伤疤划开一道裂缝，将那被包裹着的羞耻、侮辱、流言通通放逐出去，从此便能健康顽强地活下去。

一旦学会了直面耻辱，阿燕就开始了她的蜕变，从一个几近绝望的小女孩蜕变成一个有力量的大人。尽管她的年龄尚小，但是苦难的经历和勇敢的面对使她以超出常人的速度成长。当鼻涕虫的尸身被抬回营地，她赶来送他最后一程，不但宽恕了他先前的所有冒犯，并且以一个圣母的姿态一针一针将鼻涕虫的头和身子缝在了一起。那一刻：“鼻涕虫枕靠在女孩腿上的样子，看起来像个赖在大人身上不肯起床的半大孩子，而女孩脸上那个温存而耐心的笑容，则像是一个在哄淘气的孩子入睡的母亲。” （同上，第219页）由此，阿燕完成了她生命中最重要的一次蜕变。她不再是那个柔弱无助的小女孩，她的形象仿佛是地母——满身污垢却充满包容的胸怀和隐秘的力量。一如故事的后来，刘兆虎被释放回家，在阿燕的胸怀里哭得像个孩子，而她则像一位母亲抚慰着他说：“你还，有我。” （同上，第350页）

如果有选择，阿燕一定不会想要这种成长和蜕变。谁都希望自己能够平安顺遂地长大，哪怕平凡。然而灾难的陨石不幸砸中了她，阿燕无法选择，只能硬着头皮向前走。尽管她一路走来满身是伤，但是伤口愈合后结成的痂，将会成为她最坚硬的护甲。也许她成长和蜕变的方式并不美好，但那破茧成蝶的勇气足以令人产生敬意，那翩翩振动的翅膀也令人为之动容。

倔强与柔软

如果说张翎在《劳燕》中有所歌颂的话，那么一定少不了“生命力”这个词，尤其是作为一名女性的阿燕的生命力。

阿燕的生命力中有两种最重要的元素：倔强和柔软。

阿燕的倔强是骨子里的，因为这股倔劲，她不愿轻易认输被命运打垮，不愿轻易流泪。牧师比利说：“从我认识斯塔拉的第一天起，我就很少见到她流过眼泪。” （同上，第94页）不光是牧师比利这么认为，通篇读完，我们发现阿燕哭泣的次数屈指可数：当得知刘兆虎要去从军时她第一次哭泣——那时的她以为从军就是死亡，意味着永别；送她父亲下葬时，她第二次哭泣；被牧师比利捅破伤口时，是她第三次哭泣；伊恩受伤治疗时，她第四次哭泣……此外更多的是对她强忍眼泪的描写。

阿燕的父亲被炸死，母亲想寻死弃她于不顾，她没有可怜兮兮地哭着请求母亲不要离开她，而是拿剪刀将自己的辫子剪下，告诉阿妈从此她便是个男儿了；茶忙季节，采茶工不愿帮她采茶，她不想让人看扁，拿出一副大人的姿态处理指挥，有条不紊；当炒青踩揉人手不够时，她勇于打破习俗，亲自踩揉；当保长来抓丁时，她果断跳出来签下一纸婚约，留下刘兆虎；当她知道母亲惨死，自己也遭受了侮辱之后，也没有表现出大悲恸，哭天抢地，而是默默接受了残忍的事实。多少次，她不是不想哭，不是没有眼泪，她只是不愿眼泪流出来。对一个倔强的人来说，流泪便是懦弱，是她自己瞧不起的行为。她的倔强不许她流泪，所以当她在营地当众说出那段遭遇时，“斯塔拉知道眼泪已经走在路上了。这一回她有了准备，她早早地咬住了牙齿，把眼泪逼回了喉咙”（同上，第191页）。

倔强赋予她勇敢，而柔软则给予她韧性。草的叶片可以向着阳光伸展，也可以顺着风雨伏倒。

每一次苦难来临，阿燕从来不是以强硬的姿态去对抗。她从没想过要去打败苦难，她所想的只是“度过”。她可以将身姿放到最低，哪怕蜷伏在污泥上。她可以将根扎在最脏污的土地，只要她的根须能从中汲取生命的营养。正如牧师比利所言：“我每天都在揣测着怎样修复斯塔拉的根，其实，她比我强壮。她的根可以在陌生的土壤里孤独地找路，而我，却总要搭在另一株植物上，我需要伴。”（同上，第107页）阿燕可以在任何地方扎下她的根，无论是在月湖还是在四十一步村，无论是战争年代还是饥荒岁月，无论背负着多少耻辱和不幸，她都能顽强地生存。当牧师比利和伊恩都弃她而去，她带着阿美重回四十一步村扎根。她学会用一种柔软的姿态与耻辱对抗——用她的医术笼络着人心，为她和阿美甚至是归来的刘兆虎挣得生存的环境。正如一棵野草，外表柔弱，却在谁也不察觉的时候伸出它强劲的根须抓住每一寸土地，不让风雨将它生存的土壤冲刷带走。

在刘兆虎身陷囹圄时，她设计了一个谁也意想不到的营救计划，尽管这个计划长达五年，但是她有的是耐心和毅力。为了拿到癞痢头的盖章，她也许还付出了别的什么，但那已经不重要。经历过那么多生活的磨难，阿燕已经无比强大。她能向曾经的仇人癞痢头弯腰，可以为了一碗鲫鱼汤或一瓶牛奶去献血甚至松开裤腰带……蜕变后的阿燕渐渐领悟：人只有活着，才能谈尊严。当她学会将根扎在最污秽不堪的泥里，人生的任何苦难就都不足为惧了。

阿燕的生命力不是爆发性的，没有那么光彩夺目，却充满韧性和力量。故事的三个叙述者：战士刘兆虎、牧师比利和军械师伊恩，无论早逝还是高寿，最终都没能活过阿燕。他们曾经各自陪着阿燕度过人生的一个片段，然后便丢下她，剩她一个人收拾他们留下的痕迹。故事的最后，他们的幽灵来到阿燕面前，其中的牧师比利说：“战争把第一只恶手伸进你曾经饱满结实的生命之袋，我们跟在它之后也伸出了我们的手。” （同上，第380页）阿燕的生命经受了最多的苦难，却也因此最为饱满。

阿燕看似一株不起眼的野草，没有花朵绽放的鲜艳色彩，没有大树挺拔的高傲身姿，却依凭强有力的根须和柔软的叶片迎风生长。当狂风暴雨来临之际，花会折，树会倒，只有匍匐在地的野草任凭风雨击打却始终能焕发出新的生机和活力。这株风雨中飘摇的野草，在苦难和耻辱的大山重压之下的野草——不美丽，不高贵，不优雅，不伟岸，但却以倔强又柔软的姿态舞出了令人震撼的生命之曲。