我和我的祖国四十不惑

郭君锋

我生于1978年，今年已40岁了。我们国家自1978年改革开放至今，也已经40年了。

1978年中国改革开放开始，当时我和改革开放一样还是襁褓中的小孩子。我的童年在改革开放之初，百废待兴的中国北方农村，童年生活依旧那么可怜：我们住在破旧的窑洞里，饭勉强够吃，菜是老咸菜，馍吃的是黑馍馍，上学背的书包是我母亲手工缝制的，穿的是布鞋，衣服基本是别人送的破烂衣服。

我上小学四年级以前是在村子里，在简陋的破瓦房里读书。五年级到初中在镇子上，来回十里路，骑个自行车，走在石子路上，天阴下雨，春夏秋冬来回跑，受尽了风霜雨雪的折磨。当时学校也有宿舍，但是家里穷，在家里吃饭省钱。万一不想回家了，就在书包里装一个黑馍馍（不能多装，不宽裕），中午躲在教室里吃了就完事了。

我想我的童年也是改革开放的童年：很多村子还没有电，到县城的道路还是石子的，村子里基本没有电视，包围村庄的田地里基本上种着小麦，我们在下雨天去学校大多数人没有雨鞋、没有伞。改革开放的一开始应该也是很不容易的，摸着石头过河，要什么没什么。但是正确的事物，是有它强大的生命力的，是什么困难也挡不住的。

慢慢地，我上了初中，上了高中，又上了大学。2000年我大学毕业参加工作，成了一名乡村教师。

这时候，我们的生活已经慢慢地变好了。改革开放的成果已经初步显现出来了。所有的村子都通电了，石子路变成了柏油马路，家家户户都有了电视机、电话，基本上都有了摩托车。包围村庄的金黄的麦田一块一块地变成了苹果树园子，原来的农民变成了果农。要想吃小时候的黑馍馍已经很不容易了。

2000年7月我在乡下的一个偏僻的小学校教书，两个人教着20来个学生，这些学生分布在四个年级。我每月的工资是418元钱。教师是在学生家里轮流吃饭。村子里没有几户有电话，每天只有一趟公交车。没办法，我找熟人买了一辆弯梁摩托车，摩托车款第二年才付清。这时候我还没有手机，没有电脑，没有媳妇，没有孩子，没有房子，没有车，人生的道路还有很多硬仗要打。我那时还不富裕，我的国家整体上也一样。我想改革开放也是一样，虽然从1978年到2000年，20多年足以长成一个顶天立地、坚强不屈的小伙子，但还有很多事要做。有希望，更多的是挑战。我不能停在半路上，我的国也不能停在路上。

现在是2018年了，我已经40岁了。我在我的学校，培养着祖国的未来，我从未离开过教学一线。我也没有停止过读书和思考。我的浑身充满力量。

40岁的改革开放，我们的生活从根本上变好了。我们每时每刻都在享受着改革开放带来的红利。就我个人的生活而言，发生了翻天覆地的变化：我结婚生子，买车买房，我在镇子上的学校教书。我用手机上网，我用微信支付。我开着车一个小时就去了市里。两三个小时就去了省城。坐着高铁去北京也就4个小时。去年我坐飞机去香港澳门，我也觉得很方便。也没花多少钱。

我生活在乡下，我周围农民的生活也发生了很多质的变化，农民住房很讲究，家里的电器一应俱全;农民人人用手机，几乎家家有小汽车，有些农民的手机汽车比我这个国家教师的还好。距我住的镇子不远处有个村子，是个国家级的苹果示范村，去年国家领导人还来考察过，这些农民好多通过互联网卖自家的苹果，卖得还挺好;有一个我的熟人，网名果大叔，网店开在村里的文化广场边，村里人都喜欢到他那去网购。阿里巴巴马云都跟他通电话。其他的村子也差不到哪去。农民生活富裕了。

再看看我的学生们。他们穿着漂亮的校服，享受着国家的“两免一补”政策，免学费、免书本费，住校生还有生活补助费。学校漂亮的和城里的没多大区别，多媒体教学设施班班通，在教室里就可以查资料联通互联网学习;课间还有免费的营养餐;孩子们上学家长车接车送，这些车走在村村相通的柏油马路上，马路边还种满了鲜花……像我当初穿双布鞋，顶个化肥袋子，装一个黑馍馍到学校的学生再也没有了。

我想，改革开放40年来，从根本上改变了中国积弱积贫的状况，让我们中国真正跻身于世界强国之列，这在整个人类史上都是应该浓墨重彩去渲染的，无论怎样去强调他的伟大历史意义都不为过。

当然40不惑，更该“吾日三省吾身”。改革开放到今天，我们只一味地去赞美它的伟大功绩是不够的，这样就过于狭隘。

改革开放还存在很多这样那样的问题，举一些我身边的例子：原来小孩的一个普通感冒发烧，打几针吃点药几块钱就看好了，现在最少也得几百块，就是花上几千块也很正常;我们把村里的学校撤销合并到镇子上了，可是好多村子的孩子又都进城里去读书了，城里的又跑市里省里读书去了;我们撤乡并镇，修建了很多移民工程，可是这里几乎没几个人住;我们的社会经济飞速发展，可是雾霾又来了;我们不停地修建国道省道高铁，这一条条路却将原来的生态圈切割得面目全非等等。环保问题，教育医疗问题，空巢问题，农村的城镇化问题等等。现在不是改不改革、开不开放的问题。现在是如何深化改革开放的问题。能改的我们都改了，能开放的我们都开放了。我们还将怎样去改革开放？前边我们把能改的都改了。现在留下的都是难啃的骨头。进一步深化改革开放是很有必要的，要啃最难啃的骨头。

我生于1978年，今年40岁。是什么让我待在乡下几十年如一日呢？我在追寻我内心的需要。一个人的精神高度跟他所处的地理位置是没多大关系的，我不需要挪地方。我在内心深处翻山越岭，攀岩凿壁，已经走了很远了。我相信我最终能到达一个高度。我知道在每个人的内心都存在着一个恶魔和一个天使。我們所有的努力都是为了让内心的天使战胜内心的恶魔。我四十了。我知道我在干什么。我的浑身充满力量。

我的中国改革开放四十年了。祖国改革开放四十不惑。这样那样的问题，即使再多些，再大些，也阻挡不住祖国改革开放的步伐的。我能感觉到我的中国浑身充满力量。

栏目责编：阎 安 李畑熠