明星的蹿红A字线性图

每年的1月和2月是好莱坞的颁奖季，除了学院奖奥斯卡，还有金球奖这样的协会奖，具体数字没有统计过，估摸着也有几十个。我们热爱的A-list明星们蜂拥而出，一个接一个走红毯。是明星，还有他们身后的制片人、经纪人、造型师、化妆师、公关，在中国还有水军和粉丝，构成一条产业链，推动娱乐世界转动。

“A-list”（一线明星）不单指明星的身价、拿到的奖项、身上礼服珠宝的赞助品牌，也是时代的写照、价值观的试金石，是我们内心喜恶的晴雨表，体现了我们的集体欲望，为我们抓拍到当代文化的一个个瞬间，映射出这個时代更迭的飞速。

不管是成为A-list，还是塑造A-list，都绝非一朝一夕的事。曾经，明星是名字只会出现在电影海报上的人。1930、1940年代的明星，艾诺尔·弗林、爱娃·加德纳、拉娜·特纳、费雯丽都在遥远的天际闪烁着光芒，只能用肉眼看到。1950年代之后，新一代明星彻底改变了明星的生态环境。玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒的私生活完全曝光在众目睽睽之下；小报喜欢搅浑水，看客们则对台前幕后的八卦、绯闻兴趣浓厚，尤其喜闻乐见明星的丑闻。1960年代末至1970年代初，独立影院兴起，出现了一些主演艺术片的小众明星，如出演了《无因的反叛》《逍遥骑士》《现代启示录》等电影的丹尼斯·霍珀，以及其貌不扬、主演《毕业生》和《克莱默夫妇》的达斯汀·霍夫曼等等。他们的个性丰富了明星族群，给电影工业增添了生气，少了诸多商业带来的束缚。

到了1975年，形势又发生了变化。斯皮尔伯格拍了《大白鲨》，这是电影史上首部票房超过1亿美元的电影。在其推动下，卢卡斯于1977年拍出《星球大战》。这两部里程碑式的作品将电影业推入大制作、票房以亿为单位的时代，明星随之成为巨星——他们有了前所未有的吸金能力，为制片商带来巨额票房，创建起“亿元票房俱乐部”。原本，电视明星是上不了台面的，但1990年代的《老友记》、《欲望都市》首开先河，成为大马力的造星机器。

热门影视剧造就明星，很多时候，明星的成名却是始料不及的，没人知道幸运之神躲在哪一个路口。英国演员达德利·摩尔44岁出演喜剧《10》里的中年泡良族才成为真正意义上的明星，可斯嘉丽·约翰逊14岁就因为《马语者》家喻户晓。罗伯特·雷德福第一次去《虎豹小霸王》剧组试镜，被称“又来个加州小靓仔”遭到淘汰；查利兹·塞隆在洛杉矶的银行里发脾气，巧的是，好莱坞顶尖经纪人John Crosby也在场，看出了她的表演潜质，给了她一份合同。

沿着A字向上爬，需经历一次次试镜、一次次被拒，有多少期望就有多少失望。但登上A字的塔尖就意味着前面要走下坡路了，不管是谁，最终都将从名望的巅峰跌落下来，而且跌得毫无预兆，他/她永远不知道哪一部电影、哪一条绯闻会毁了自己如日中天的星运。

大众的心态？既倾慕明星的荣耀，又笑看他们不明所以然的跌落。当年的巨星，有多少人还记得呢？恐怕只能在小报或微博上看到他们的消息——16岁就拿到金马奖影后的女明星一定不希望看到自己婚内出轨的消息，因为综艺节目一夜蹿红的嘻哈歌王也要痛骂粉丝和水军炮制的“地沟油”热搜吧。前者，好像是被直升机空降到了A字尖，又被赏了一副滑雪橇，飞流直下三千尺；后者，会在歌里唱A字的角太尖太锐利，戳得痛更坐不牢吗？