PG One的190天

李晓芳

在黑与红的争议中，PG One揣着粉丝和流量前进，他也被裹挟其中越走越歪

当主持人华少念出“恭喜GAI、PG One同时成为第一季《中国有嘻哈》总冠军”时，戴着白色鸭舌帽、一身潮牌的PG One与身旁的GAI在台上对视、拥抱，接受雷动般的掌声与欢呼。

那天是2017年9月9日，年度最火的综艺真人选秀节目《中国有嘻哈》的决赛之日，生于1994年的年轻嘻哈歌手PG One登上了自己的人生巅峰。此时距他于6月24日凭节目第一次出现在大众视野仅78天，人气爆棚的嘻哈歌手横空出世。“这个夏天真的特别梦幻。”PG One在台下接受采访，忍不住哽咽，脸颊划过泪。

但这个年轻的嘻哈歌手或许不会想到自己的荣耀之路居然这么短，甚至都没能撑过2017年。12月31日，他与已婚女明星李小璐共宿一夜的视频传遍网络，瞬间引来骂声无数。

一名红透半边天的嘻哈偶像从地下走到地上再至谷底，只用了190天。

“逐渐变成万人敌”

微博又爆了。

“没想到2017最后一天还有这么大一个瓜！”有网友发出感叹。

2017年的最后一天，还处在假期中准备迎接新一年的人们被一段几分钟的视频吸引了所有注意力。视频拍到的是12月29日晚上，PG One带着助理和李小璐一起外出吃饭，随后三人回到PG One住的小区，穿着粉色大毛领羽绒服的李小璐亲密地挽着PG One的胳膊，PG One则帮她拎着包，两人一路保持挽手姿势回到男方家里，第二天早上，才一同出门，戴着帽子和黑色口罩，全副武装。PG One乘上昨晚停在小区门口的李小璐座驾，先把李小璐送到家，再下车叫了辆专车返回自己居住的小区。

指责PG One插足别人家庭的声音很快蔓延开来，“李小璐 PG One”的微博话题也迅速成为热搜榜第一名。二人很快做出回应，自称只是“弟弟”和“嫂子”的关系。李小璐的丈夫贾乃亮发布微博表示“了解璐璐为人，也信任我所有的朋友”。

除了粉丝，没有人相信。2018新年第一天，媒体再度加码，曝出另一段视频，显示圣诞节当晚，李小璐和自己的姐妹团与PG One聚会到凌晨4点，李小璐自行坐车回家，而PG One则跟着打车到李小璐家中。又是一轮铺天盖地的热搜。围观群众开始自发地挖掘起各种蛛丝马迹，一时间两人的同款服装、代号昵称全被扒了一遍，各种爆料频出。

两位当事人再没公开出来说话，按国内娱乐圈的惯例，待事情冷卻几天，等下一起娱乐焦点转移注意力，这桩绯闻也就成了一道尘埃，被公众遗忘。

然而真正的危机发生在新年的第四天。1月4日，共青团中央官方微博晒出PG One《圣诞歌》的截图，点名批评歌词涉嫌教唆青少年吸毒。PG One反应迅速，在间隔不到一小时内便发博表示，因早期接触嘻哈文化受黑人音乐影响深厚，对核心价值理解偏颇，郑重道歉并全网下架作品等待重新审核。PG One所属厂牌红花会官方账号及其他成员也在底下整齐划一地转发表态，“感谢大众监督，以后的创作要用正确的价值观影响身边人，嘻哈核心精神是爱与和平。”

但事态已经不可挽回，新华网、央视网等各大央媒账号接棒转发，点名批评。有人总结这位人气嘻哈歌手几天内如过山车般的大起大落，称作“五日糊启示录”。

一场由“夜宿事件”开始的风波诡异般地以封禁和删除终结。作为总冠军的PG One因“不可抗力因素”缺席接下来《中国有嘻哈》的巡回演唱会，广告商纷纷撤下代言海报和视频，在各大平台上搜索PG One跳出的结果是“由于相关法律法规和政策，部分结果未予显示”。

许多人还记得，2017年8月，PG One在一场队内四进三的晋级淘汰赛中唱了一句“逐渐变成万人敌”，四个月后，一语成谶。

“我就是嘻哈”

嘻哈无疑是2017年最显著的标签之一，一档播放量达到20多亿的真人音乐选秀节目席卷全国，年轻的人们追逐着脏辫、大金链子和嘻哈潮牌，仿佛随口能来段单押或双押的Freestyle。一群嘻哈歌手也被浪潮推动，从地下走到地上，享受着让人目眩神迷的金钱和名声。PG One无疑是这群地下Rapper中的佼佼者。

嘻哈文化发轫于20世纪60年代的美国纽约黑人贫民窟，几十年来已经成为全球文化潮流，嘻哈音乐更是欧美和韩国等地的主流音乐文化之一。但在中国，嘻哈是小众与非主流的文化形式，Rapper们活跃于“地下”，不为大众熟知。《中国有嘻哈》的播出将它推向了主流。

2017年6月24日，第一期节目播出，PG One也是第一次走进公众视野。他头戴白色鸭舌帽，套一件宽大白色卫衣，扬起下巴对着镜头手背朝外横向摆出一个反V，这是嘻哈文化里常说的“peace”手势，画外音是他自信彰显的一句宣言：“中国有嘻哈，我就是嘻哈。”摄影棚里他对着明星制作人潘玮柏清唱了一段rap，潘玮柏听后露出满意的笑容，转身拿出一条代表晋级的金链套到他脖子上，现场响起一片欢呼和掌声。

之后的节目里，他一路过关斩将，第二场60秒的现场说唱展示中，PG One获得三组制作人的全pass通过，潘玮柏评价，“如果他最后没有拿到冠军，那就表示我们节目的高手真的很多。”

节目外，他的人气也一路看涨，微博粉丝数量一个月内就从几万增长到百万以上。他在7月连发几条表示得意的微博，7月26日配图发博“热搜上得我都不好意思了”，然后在评论中追加“但我内心还是很享受的”。

包括他的“哥哥”贾乃亮和“嫂子”李小璐在内的许多明星都在这个时候成为他的粉丝，多次公开为他的比赛助阵加油。9月9日中国有嘻哈最后一期节目播出时，PG One的粉丝数量已经增长到363万。他像过往所有一线流量明星一样享受着粉丝的疯狂簇拥，当天离总决赛开播还有将近1个半小时，PG One戴着黑色口罩、一顶白色BELENCIAGA鸭舌帽，穿一件宽大灰色卫衣现身上海机场，很快被等着接机的粉丝们发现，迷妹们“哇哇哇”地尖叫着涌上去，几十米的安全通道被堵得水泄不通，三四个高大保镖都有些招架不住。endprint

几个小时后，观众从播出的节目中得知他成为年度总冠军。78天的时间，他从名不见经传的地下Rapper变为炙手可热的嘻哈明星。名利场向他露出的是闪闪发光的一面。

初入嘻哈门

走到地上后，PG One的成长故事和过往经历被翻来覆去地讲述。

他自述是一个乖乖仔，小时候听周杰伦、潘玮柏，因为跳街舞又开始接触国外的嘻哈音乐。2011年他从艺校回到普通高中，当时曾经说着“教室大门永远为你敞开”的班主任建议他留级一年，这让他在班上总是被找茬，上课一有手机响，老师就会先怀疑到他这位留级生头上。“我就生气了，我说你是不是有病。那时候我要会Freestyle，他要被骂更惨。”PG One对媒体说。

很快，他成为了一名辍学少年，每天宅在家打游戏、看动漫，一天偶然点进了直播平台YY的饶舌频道，一进去发现里面所有人都在Freestyle。Freestyle是嘻哈音乐中的重要组成部分，嘻哈歌手们即兴说唱，是Rapper们的基本功。

PG One被激发了兴趣，开始自学说唱。半年后，他决定参加比赛，得到了母亲的全力支持，“我就当给你交大学学费了，可能投资这个比你上大学要少，你就玩儿去吧。”因为他在篮球场上经常是控球后卫（PG），且凡事喜欢拿第一，遂在自己的本名王昊之外取了PG One这个绰号，用以行走嘻哈圈。

2012年，他初次参加中文说唱界最著名的Freestyle Battle比赛Iron mic，拿到东北赛区冠军。

地下嘻哈歌手们都是通过一次次Battle成长起来的，Battle是Rapper们在比赛中一对一对抗，打击对手夸赞自己，展示自己的Freestyle能力。PG One在此后几年参加了各种比赛，并加入了东北的知名说唱团队，但已经拿了好几个冠军的PG One没有得到更好的机会，一整年没发布作品。

他背着团队发布了一首叫《So what》的歌，歌里写道：“管你们都来自哪路，或者准备去向何方，想要跟我作对，下场支离破碎。”他遭到了团队打压，愈加看不到出头机会。

转机出现在2015年，与PG One在YY饶舌频道认识的嘻哈歌手贝贝极力邀请他到西安发展。西安是中国嘻哈音乐发展的重镇，有国内极具代表性和号召力的嘻哈团队红花会。PG One被说动，去了西安参加由红花会举办的“干一票”Freestyle Battle比赛，拿到了全国冠军，三個月后正式加入红花会，并和队友小白一起参加了《中国有嘻哈》，由此走到了命运的又一个转折点。

当Rapper变为Idol

嘻哈此前在国内并不受重视，大部分Rapper靠嘻哈养不活自己，经常需要父母、女朋友的经济援助。PG One在2014年拿到了一场国内嘻哈圈中颇为知名的Battle比赛冠军，奖金只有500元，主持人在现场说500元不多，但路费应该够了吧。

嘻哈是一种强调反叛和自由的文化形式，一条重要的精神内核是“Keep it real”，真实大胆地表达所想所要。所以不少嘻哈歌手都毫不避讳地坦言希望能走到地上，想赚大钱，“我想买台法拉利”“共同富有Homie”等想法在Rapper的歌词中并不少见。

2017年夏天，这些以酷、潮、恣意人生、Diss一切为信条的嘻哈歌手猛地跃入人们眼中，不少人着迷于他们表现出的这种种特质。PG One的一个粉丝群里，有人问“你们都喜欢老万什么”，许多粉丝的回答是喜欢他率真、随性、放荡不羁或“就喜欢他很酷，特别酷”。

乐评人耳帝在《中国有嘻哈》大火的时候指出，中国没有嘻哈文化，只有嘻哈圈子而已。《中国有嘻哈》的热播容易给人造成一个错觉：中国嘻哈文化崛起了。从百度指数来看，“嘻哈”一词的指数确实了达到了近几年的峰值，但通过对比来看，在总决赛前后，PG One的搜索指数是“嘻哈”的近10倍，“中国有嘻哈”的搜索热度是“嘻哈”的20多倍。本质上讲，2017年夏天通过这档节目火的并不是“嘻哈”，而是一群参加节目的Rapper。

节目里，那些在地下靠自己一路打拼，赢得尊重和名声的Rapper对所谓的偶像Rapper是不屑和轻视的，认为偶像们纯靠精致的脸孔，没有实力没有作品。但讽刺的是，走到地上的他们反而被粉丝当成偶像来追。本刊记者翻看了数十位PG One粉丝的微博，他们在去年7月以前没有显示出任何与嘻哈相关的踪迹，7月以前发布的各种消息是关于流量偶像鹿晗、李易峰、吴亦凡等人的。

新涌入的粉丝熟练又习以为常地将一套成型的追星流程套在他们身上，PG One的粉丝为他建立专门的数据、反黑组，在每条提及到自己偶像的微博下控评、刷安利，每天会给他的歌曲打榜、刷排名，他每条微博的转发、评论、点赞都以万计，粉丝在评论中发他的高清PS图，激动呼喊：“哥哥你最帅。”

如流星划过

荣耀来得太快，PG One或许还没来得及适应。与流量和名利一同到来的，还有背后无数双眼睛。

2017年8月30日，频繁上热搜的PG One又出现在排行榜上，但名字后跟着的话题却是一个负面词汇“吸毒”。有人挖出了他几年前的一个说唱视频，有些歌词韵脚疑似涉“飞（叶子）”。PG One当时的经纪公司摩登天空反应迅速，发布声明称是谣言，并会追究散布、传播谣言者的责任。

9月，由人气带来的商业合作也出现了侵权质疑。PG One在比赛中一直自称PG One万磁王。“万磁王”本是漫威动漫里的一位虚拟人物，诞生于1963年，漫威也在中国拥有“万磁王”的商标权。而某一天漫威粉们发现他们在微博上经营已久的“万磁王”话题被一位PG one的粉丝占领了，该粉丝清空了漫威“万磁王”的所有精华博，并规定该话题内以后只能讨论PG One“万磁王”。这一举动彻底激恼了漫威粉，向商标权拥有方迪士尼写信举报PG One与某品牌合作的口红广告中使用“万磁王”做宣传，这一商用行为涉嫌侵权。endprint

其中一位漫威粉更是在之后扒出PG One的陌陌号，里面有PG One未公开的自拍，晒出了大麻叶图片。负面新闻一波接一波，PG One给电影《蜘蛛侠》写的推广曲被指抄袭。更早之前他与嘻哈音乐人小青龙进行地下Battle赛时的视频被扒出，当时歌手姚贝娜刚去世还未出殡，PG One却两次用“那我送你去见姚贝娜”押韵，这一举动再次引来网友的声讨，指责其不尊重逝者。

这些负面新闻在当时已经引起一波路人的反感，然而粉丝依旧坚挺，纷纷发博表示“你绝不会是孤军奋战”“这个世界很冷漠，至少你还有我们”。

在黑与红的争议中，PG One继续揣着粉丝和流量前进，他也被裹挟其中越走越歪。

成名后，他的作品量急剧下降，半年里只推出了五首单曲，其中两首是广告合作曲，还有两首是旧作重制。他越来越靠近主流娱乐圈，参加各种时尚Party，到上海参加维密秀，在奚梦瑶一摔后，跟着娱乐圈大队转发称赞：“你是最棒的。”

粉丝们继续将粉圈流行的做派用在PG One身上。中共中央国家机关工作委员会《紫光阁》杂志官微在1月4日发博指责PG One歌词教唆青少年吸毒与侮辱妇女后，甚至有消息传出，有多名粉丝误以为《紫光阁》是连锁饭店，提出“去投诉卫生问题”等方法抵制“饭店”，并表示要出钱将“紫光阁地沟油”刷上热搜。

一位在《中国有嘻哈》比赛中因PG One表现出的上佳说唱实力而持续关注他的嘻哈乐迷在网上评论：“在我看来，他真正可以说是明星了，而且还是流量明星。现在的他，身边似乎总是围绕着撕逼、粉丝、绯闻等等与音乐无关的东西。”

但不论是PG One还是簇拥着PG One的粉丝都没有在意，即便是“夜宿风波”发生后，一位PG One的粉丝转发他的声明写道，“你一直是你。这个圈子可能不太適应这么Real的存在，你也可能会因此受到伤害，但这真的……太酷了。”

有人拍到PG One最近的一次露面，那是1月5日的晚上，官方媒体点名批评他的第二天，PG One扣着红色帽子，穿一件宽大红色棉衣，脚踩红色运动潮鞋出现在北京机场，他的举止异常低调，在一名助理的陪同下走VIP通道登机离京。候机楼内仍有望眼欲穿的粉丝，却再没有“哇哇哇”的尖叫和欢呼。

第190天，嘻哈明星PG One的荣耀之路戛然而止。endprint