毛泽东与张恨水的“诗性相通”

鲁建文

张恨水应邀面见毛泽东，缘起毛泽东词作《沁园春·雪》在《新民报》的发表。1945年，抗战胜利后，毛泽东率团到重庆与蒋介石进行和平谈判。11月的一天，时任《新民报》副刊主编张恨水收到经人送来的毛泽东词作《沁园春·雪》，署名毛润之。刚一过目，他就被词的磅礴气势所震撼，连声称道：“好词好词，看来豪放派坛主苏东坡该让位于这位毛润之先生了！”送稿人随即说：“毛润之就是正在重庆的毛泽东，他愿将这首词在贵报首刊，请张先生也和一首。”张恨水很明白，这绝非一般的词作，颇有帝王之气，自己是和不了的。于是，他随即说：“这词气派非凡，在下自愧弗如，不能和，但很高兴能在《新民报》发表。”11月14日，《沁园春·雪》这首词便在《新民报》晚刊《西方夜谈》上公开发表了，次日《新华日报》也予以刊载。编者按是这样写道：“毛润之氏能诗词，似鲜为人知，客有抄得其《沁园春·雪》一词者，风调独绝，文情并茂，而气派之大，乃不可及。据氏称则游戏之作，殊不足为青年法，尤不足为外人道也。”

毛泽东的词作发表不几天，张恨水便收到毛泽东的邀请。在工作人员的引领下，他与毛泽东在其住所见面了。在木沙发上与毛泽东相对而坐，中间隔着一条茶几，简短寒暄之后，便切入正题。他们的第一个话题是张恨水的《水浒新传》。这是张恨水在沦陷区无法公开发表抗战言论的情况下，变换手法所写的一部鼓舞国人抗击异族统治的抗战小说。毛泽东说：“您的这部小说，我拜读过，很有意思。梁山好汉抗金，共产党抗日。我还读了先生一些诗文和其他抗战题材的作品，很欣赏先生嬉笑怒骂、痛快淋漓的文笔。先生以笔为利器，揭露反动统治的腐败和社会的黑暗，呼吁团结，对鼓舞民众起来抗战起了积极的作用。”“毛先生过奖了。”张恨水真诚地说，“我只是一个正直的报人，凭良心为文，做了自己该做的事，让您见笑了。”张恨水说到为文，让毛泽东想起自己在湖南一师读书、作文的事来，于是一边抽着烟，一边谈笑风生地说着这段经历。张恨水听后说：“毛先生雄才大略，大笔如椽，恨水雕虫小技，怎能与毛先生相提并论。您的词《沁园春·雪》大气磅礴，犹如长江之水一泻千里，我辈望尘莫及。”

毛泽东深深吸了口烟，自谦地摇着手，随后把他们的交谈引向了第二个话题。他说：“张先生，您的名字很有意思哟。”张恨水接话解释，说“恨水”只是他的笔名，本名叫“心远”，随之向毛泽东介绍起他的笔名来。他说：“那时，我失学了，浪迹江湖，到我的一位在汉口做独脚编辑的本家那里找工作，他让我为报纸写诗‘补白，当时我的心境很是不好，让我不禁想起了李煜《乌夜啼》那首词来，于是仿照写小说人的通用做法，取了一个‘愁花恨水生的笔名。”听着，毛泽东便情不自禁地吟诵起李煜的词来：“胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”毛泽东接着说：“我也有几个笔名，但没有先生这么深的寓意。我最常用的是‘润之，这是我的老师杨怀中为我取的。那时，我在湖南一師读书，杨先生送我一本《胡文忠公遗集》，读后我觉得胡林翼很是了不起，值得学习，因为胡林翼的字叫‘润芝，我就给自己取了一个‘学润的名字。杨先生知道后说，既然你这么崇敬胡润芝，不如干脆就叫‘润之好了。尔后，老师和同学就都叫我‘润之了。”

毛泽东越谈兴致越浓，喝了一口水后，便提出了他们的第三个话题。他说：“张先生，我读您的《春明外史》，想必您对爱情一定很有研究？”“不敢说有研究，”张恨水以讨论式的口气回答说，“我认为，事业与爱情是一个人的人生两翼。只要是一个正常的人，除了建功立业外，还需要爱情。如果两翼都能成功，当然就是幸福人生了。但是大多数人不可能风调雨顺，两翼难以平衡发展。每一个人的命运是不尽相同的，这无疑要受制于人们所处的时代、阶层等因素。”“是啊，”毛泽东连连点头地说，“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，爱情也是具有它的阶级性的，金钱、门第总是制约着人们的意志。”张恨水认为，自己的这类作品就大都有经纬两条线，经是写男女的婚恋爱情，纬则是对现实黑暗的揭露与批判，曾经招徕过不少麻烦，遗憾的是不为人所理解与认识，所以，张恨水解释说：“我不是为写爱情而写爱情，而是把现实中丑恶、肮脏、无情的东西撕开给人看，让读者从中悟出，要获得幸福的爱情，就得去摧毁现实中的腐朽黑暗的东西。美好的东西是等不来的，要靠我们去奋斗。”“是啊，”毛泽东击着手掌说，“今天我们就是要通过自己的努力奋斗，去开创一个美好的社会。”

他们谈得很愉快，三个话题过去，时间也过去了两个小时。毛泽东当时的事情确实不少，却还花这么长的时间与张恨水长谈，让他十分感动。因此，他一看怀表便起身告辞，毛泽东则站起来挽留，张恨水接着说：“毛先生，不能再占用您的宝贵时间了。”说着便往外走。毛泽东拉住他说，有两样土产要送他，工作人员便随即送上一段呢料、一包红枣和小米。毛泽东满脸喜悦地望着张恨水说：“这都是我们延安大生产运动的丰收成果。这呢料是我们军民自己纺织的，虽说粗糙，却很暖和；红枣和小米是陕北的特产，给家人和孩子尝尝新吧。”张恨水感动得双眼有些湿润了。这次会见成为他终生难忘的一件事。据说，1956年，张恨水参加全国政协二届二次会议，还特意穿着由毛泽东给他的呢料做的服装赴会。

（摘自《书摘》）endprint