夏日

许丽华

世间的事，总是喜欢挤在一起方显得热闹，如再恰逢天气的帮衬，那就更是热闹得排山倒海，火爆得让你终生难忘。就像一生中最重要的毕业季到来时的高考，太阳火球般悬挂在透蓝的天空，也悬挂在与高考有关的人们的心上。经历过的人，即使时光流逝多年以后，那份埋在题山书海中水煮火烤般的煎熬，和考场外摩肩接踵的人群焦急得比场内还紧张的恢宏场景，总会在被触动某一神经时，跳出来缠着你、炙烤你的心。

19岁那年夏天，菁如经历了“黑色”七月。一向细心的她，鬼使神差地因急着写最擅长的作文，而漏答了最后一张语文卷子背面的题目，遗憾地仅以2分之差名落孙山。整个夏天菁如就像掉进了冰窟里，任烈日怎样当空暴晒，她都觉得心里一阵一阵地向外窜凉气。

夏末，她重整旗鼓，到县城一所重点中学复读高三。那是一个百人超级大班，阶梯式教室。除了几个原同班又在一起复读的同学，其他同学都是来自各所中学或本校的应、往届生，因大家目标明确，而又时间紧迫，所以彼此间也都熟视无睹，无心相互去结识。高三的时间过得很快，也很枯燥。就在还有三个多月高考的时候，菁如认识了一个叫宇弘的应届男生。

那时还没有实行双休日，每周只有星期日不上课，却并不得休息，各科老师总会见缝插针地发下来各名校模拟试卷，填满你的课外时间，所有的青春朝气都淹没在了题海战术里，搞得人疲惫而麻木。然而，宇弘却如一道夏日的彩虹，绚丽了菁如灰色、沉闷的青春时光。

那是一个星期六的下午，不上晚自习，菁如不需要家人来接。放学后，她便和一个女生相伴走出了校门。两人如出笼的小鸟儿，嬉笑着穿过校门外的操场，蹿上河堤，走在上学必经的桥上，夏日的晚风带来难得的惬意。刚走下桥头，一个皮肤黝黑的男孩从后面骑车过来，放慢速度对菁如说：“一道的，我带你。”菁如仰起头惊异地看着他，怀疑他是不是在跟自己说话。在这之前他们从没有讲过话，甚至他都不曾走进她的视线。片刻的惊异后，菁如迅速并机械地回答：“不，不用。”男孩带着不容拒绝的笑，微红着脸坚持说：“上来吧。她就快到家了，你一个人走多寂寞呀！”菁如犹豫着，男孩看见她背着一个大书包，拎着一个饭盒，还抱着一摞卷子，以为她上不去，就坐在车上单脚支地说：“你先上。”菁如没有了拒绝的理由，并为他的细心感动，于是菁如坐到了后座。

那天风很大，宇弘骑得很慢。菁如以为是带了她的缘故，便腼腆地问：“骑不动了，是吗？”男孩轻轻地说：“不是，我怕你掉下来。”这一瞬间，菁如的心忽然异样地颤动了一下，便轻轻地滑落进一种说不清也从未有过的温暖里。为了掩饰乱跳的心声，菁如拼命搜肠刮肚地寻找着话题，滔滔不绝地说着。男孩不说话，静静地听着，只是在菁如言竭词穷的时候才说上一句，然而每句都让菁如的心融化。男孩告诉她他叫宇弘，在她刚插班不久他就知道了她的名字，并知道他们是一道的了。其实菁如的家和宇弘的家，只有一段路是共同经过的，然后便要拐向各自不同的方向，还要七拐八拐地走很久。该分手时，宇弘不顾菁如的反对坚持把她送到了家，才又折了回去。

从这以后，菁如每天中午伏在书桌上小憩醒来后，总有一杯加了伴侣的咖啡放在她的书桌上，而且温度刚好，既不会太凉也不会太热。打开杯子盖，一股暖暖的香气就直往鼻子和心里钻，人立刻就清醒也精神起来了。在清晨上學和不上晚自习放学的路上，也总会有一辆自行车，准时地从后面轻轻飞过来。然后，从她的头上满含笑意地悠悠飘过一句，“上来”。菁如也不推辞，跳上车子任它默默地向前滚去，直到高考结束。

七月的骄阳还没褪去，汛期便早早地来了。那年的雨水特别大，洪水一度冲进了县城的郊外，很多地方的房屋和庄稼被淹没、冲毁，菁如的心也被冲得七零八落。洪水过后，她便再没了宇弘的消息。

八月末，菁如接到了省城一所大学的录取通知书，宇弘却名落孙山。菁如没有为自己的成功而感到过多的喜悦，她只想见到宇弘，给他安慰和鼓励。她跑遍了所有的学校，查遍了所有复读生的名单，宇弘却像空气般蒸发了一样，了无痕迹。菁如带着不解和疑惑离开家乡来到了省城。

四年后，菁如被留在省城一所重点中学当教师，她仍坚持每年暑假回来。烈日下，在那座桥上默默地站着，记忆却像开了闸的河水，一泄而出。天气晴朗的早晨，宇弘总会骑着自行车，带着她从河堤上冲向操场。在那一瞬间，他会带着羞涩的兴奋大声喊：“抱紧我的腰。”而她却总是紧张而腼腆地笑着，牢牢地抓紧后座的铁梁，努力地保持着两人间微小的距离，不至于下冲时让自己的身体撞到他的背上。然后，两个人就一起尖叫着去体味那飞一般的感觉。遇到雨天，宇弘便不再去做单手扶车把，或索性双手伸平摆出飞翔姿势的表演，偶而让车子有惊无险地扭几下，然后，引来后座菁如几声嗔怒，宇弘则在前面偷偷地愉悦着。他会双手牢牢地扶住车把，让后面的菁如撑好雨伞，弓着身子使劲踩着自行车在风雨里穿行。这时的菁如总是听话地尽量把身体贴近宇弘，却并不触及到他青春健硕的脊背，高高地举着伞放在两人中间。

每次站在桥上看河水缓缓从桥下流过，她总希望会有不寻常的事情发生，那个熟悉的声音会从她头上轻轻飘过。可是除了嘈杂喧闹的车流和熙攘的人群，一切都是那么宁静，宁静得让她失望，心里生出一股怎么也驱不散的寒意。

时间像流水一样悄然而逝，菁如也由豆蔻年华变成了大龄剩女，她却依然拒绝着一个又一个追求者和一个又一个好心的媒人。母亲问她是不是在等谁，她无言以对。等谁？除了一辆自行车、一杯氤氲着芳香的加了伴侣的咖啡时常在梦里出现外，什么都不曾有过。后来，她不愿日渐衰老的母亲太过焦急、操心，便在如火的七月嫁给了追求她多年的大学同学。

蜜月后，菁如接到高三同学会通知。她应邀而至，就在踏进教室的一瞬间，一个曾让她魂牵梦绕的面孔映入了视线——宇弘，她呆了，恍若梦中，怔怔地站在门口，说不清的感受在心里七上八下地乱搅。菁如不知道自己是怎么走过去的，只听到一个含着微笑，熟悉而不容拒绝的声音在耳边响起：“过来坐吧。”她站在他的书桌前，旁若无人地看着他，所有的“为什么”都一起涌进了湿润的眼眸。宇弘依然平静地坐在那里，带着她熟悉的微笑，小心翼翼地问：“你好吗？”泪，终于不争气地流了下来，她真想上前狠狠地掴他一掌，就在探身的一瞬间，她像是被谁猛地抽了一下，怔在那里一动不动。天啊，他坐在轮椅上。没有了愤恨，“你怎么了”却脱口而出。

宇弘的家在县城近郊。那年发大水，宇弘家住的地方受灾最重。暴雨中，他为了救落水的小女孩，被上游冲下来的断木狠狠地砸在了腰上。小女孩得救了，而他却再也站不起来了。于是，他把自己藏起来，默默地关心着菁如的一切，直到她结婚，宇弘才组织了这次同学会。

菁如默默地望着窗外的河堤，泪眼里一辆崭新的自行车正载着她从河堤飞进夏日明媚的阳光里，一股暖流默默涌上心头，流遍全身。

夏日，清凉而温暖……

——选自沈阳铁路局文联《铁流》

2017年第3期endprint