人在草木间

匡芳

作家林清玄先生一次在谈论茶文化时说：“有人认为喝茶就是养生，把喝茶看得跟‘喝药一样的绝对。但其实，喝茶对于身心的帮助是相对性的，而不是绝对性的……‘茶字拆开，就是人在草木间。这是喝茶的最高境界，达到‘天人合一，这也是我一直在追求的状态。”

看到此处，心中一喜。文章大匠往往拥有一双秋水慧眼，这个“茶”字拆开，不正是“人”在“草”与“木”之间吗？这一句道穿世情的恬淡话语，犹如一场清雨，洗去了滚滚红尘烟火气，荡去了种种繁琐茶道技艺，余下的仅是借助静室与清茶，人与自然之间的和谐沟通。茶与水冲击之间，仿佛已见饮茶人眼观鼻、鼻观心，十指捏印，收敛了气息，沉入滔滔茫茫的高山绿水间，归入一草一木的沉寂中。我想，能修得这样情怀的人，想必其言也是温润的，其行也是稳健的。

我亦爱茶，但大约同己身的很多兴趣爱好一样，爱茶也只是叶公之情泛滥，且平凡如我不可能如梁实秋先生一样有机会品遍大江南北的名茗，从而悟出各色茶等的寸长尺短。什么明前雨后，什么一窨二窨三窨，对于我，都是名词，而非概念。好在我还能喝出绿茶同观音的不同味道，一眼认出红茶黑茶的颜色，对茶具、茶水、冲沏、环境，也略知一二。在滥竽充数的情况下，仍旧算得一个懂半点茶经的人，而且也是一个容易从茶中品出许多人生滋味的人。

关于喝茶，曾听父亲讲过一个故事。

上世纪90年代，父亲初下海，押车运柴油到庐山脚下的牯牛岭去卖。在一个冬夜，车在盘山公路上抛了锚，他只得同司机就近找一户人家去过夜。幸运的是，他们很快走到了一戶门前。喊了几声，从里面就走出了一个身高一米八左右的老翁，把他们领进了暖烘烘的屋内。堂屋不大，只见正中矗立着一个半人高的泥瓮炉，像只倒放着的超大号的榨菜坛，正烧着发出白光的鸡窝煤，一种小撮小撮的产自山里的无烟煤，火力很大。

坐定之后，老翁拿出了两只铁盏放在炉子的平台上，放入青翠茶叶，一会儿焙到清香初现，不断在台上晃动铁盏，芳香更甚处，提起边上吊锅早已滚沸的山泉水，一把倒进铁盏，一杯茶水才算正式沏好了。

过了几水，茶味渐淡，人情却浓了起来。攀谈中，老翁讲起了自己的经历。他是位走过长征的老红军，他的一双儿女都在县城做公务员，自己孤身一人，改革开放后回老家过起闲云野鹤的生活。

听这个故事已是许久前了，不知道为什么，老翁的茶香久久不能离开我的鼻腔。庐山自古名为“匡庐”，传说殷周朝时有匡氏兄弟七人结庐隐居于此，而老翁在我心中便如古时的隐士一般神秘。后来看到金庸小说中的世外高人时，我又想起了那位老翁和他的茶，觉得他便如那些寂寞的世外高手一般高逸伟岸，觉得自己懂得了他。再后来，读《史记·游侠列传》，我又想起了老翁和那不能散去的茶香，才发觉金庸小说中的人物个性太理想化，自己以前的认识差得很远，再次以为自己明白了他。但最近看张鸣的《摇晃的中国》，读到辛亥之后，袁贼篡国，大批志士为共和国的流产而绝望，最后遁入空门或隐居山林，忽然地又想起那位曾走过雪山草地的老翁，静静地坐在故乡的山川中，为某位忽然到访的客人沏茶。他的伟大和渺小，坚持和放下，竟然渐渐清晰起来了，就像茶味终会一点点淡去，人走了茶水必会凉下来一样，看透了也就不再纠结和惦记。

以前每读《史记》，当读到全书之末的一句“整齐百家杂语，藏之名山”时，再也不能噙住热泪，同时很不能理解，为什么太史公忍受那么多痛苦最终完成了一本巨著，却只要求被藏到山中。刚开始以为是文字狱的缘故，反复读之，一再地思考，才略微有些理解了。

前些日子，随一位在家修行的同学去访一位出家师傅，正值其与弟子们在做宗教功课。彼时月色如水洒落满庭，我伫在门外，听其祷声，观其肃穆，陡然间隐约想到一层——人的痛苦大多源自于“五体的欲望”与“心的欲望”的矛盾，比如“口”贪美食，“耳”贪美言，“鼻”贪芬芳…… 但“五色令人苦”，“心”的欲望却是要归于安宁简朴，过多的贪图反使其煎熬。就比如人贪恋美食，每餐尝遍五味，苛求菜肴精益求精，结果却往往是过不了多长时日，其舌也痹，其口也无味，其拈筷也无处落。反倒是粗细搭配，常吃玉米豆类等粗粮的人，既能品五味之精，又知五谷之真味。

可是各种美妙欲望当前，又有几人能止住杯筷？几人能刹住若野马奔腾之心？于是矛盾就出现了，人一方面在索无限之渴盼，而另一面却又责己欲壑之难填。如斯反复，自然痛苦，久而久之，便有“苦海无涯”的感叹。

同时，很多人都有感慨：“伴随着我的奋斗，我的生活越来越好，但心却越来越疲，越来越倦。”却须知，我们虽然以身处此世界，却是以心来感知一切。就如同样是一副落叶缤纷的秋景，在人不同心境时，却有“秋高气爽”与“若人生末途”的不同感受。

五百年前的王阳明就已经透彻地讲“我心即是宇宙”，今日的我们又何尝没有感受呢？每一日、每一时、每一事，莫不受“心”影响。于斯小小心中，一弹指间，可生万丈波澜；一转瞬间，又可生清凉世界。一刹那，又会雷霆万钧。面对现实的十之八九不如意之事，人的心自然而生孤独、痛苦、卑傲等等情绪，顿觉自己心灵力量的弱小与卑微。种种心中波澜拍击之下，顿觉自己无力可凭、无处可依、无助疲倦。虽然人的外表笔挺光鲜，却如无源之水，纵然是以东海之力，一路奔流下去，也难免枯涸。

因此，如何在这纷忙繁复的时代中，保持灵台的一点清明，避免喜乐哀怒创伤身体与邻人，成为了不可避免的话题。于是，世间应运生出了诸多法门，吐纳也罢，喝茶也罢，扫地也罢，磕长头也罢，佛印也罢，都是一种途径，去通往沉淀与明净，从而生出智慧与宁静。

当你我的身体为生计而四面八方辛苦奔走之时，当你我的心若野马奔腾不可遏制之时，不妨抽出一点时间，找一个阳光明净的午后，布衣宽袖，静坐于清静条几后，洗壶、烫杯、洗茶、冲汤，不去想那生存空间的四面厮杀，也不去想世间的种种繁琐，不辨美丑，不分东西，只静静地借这杯中一汪茶水，感受一下“人在草木间”，感知一下那越走越远却触手可及的自然。

责任编辑：青芒果endprint