试析《返乡——致亲人》中的“虚静”——兼谈老子“虚静”观

⊙左文强［北方民族大学， 银川　750021］

荷尔德林的《返乡——致亲人》描写了诗人返乡的过程，我们可以将其看作一首返乡诗，也可以说这是一首哲理诗。海德格尔曾评价道：“……这样一些诗节所包含的‘返乡’，大概就不仅是说返乡人已到达‘出生之地’的河岸了。”①的确，该诗所要表达的已不仅仅是返乡了，而是有更深刻的哲理在其中。诗中所表现出的静与老子虚静的美学思想有异曲同工之处。

一、老子“虚静”观

《道德经》第十六章有“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆”②，这是说在万物的生长发展过程中，用虚静之境界去观察万物的发展变化。万物都向其初始状态回归，回复到初始状态叫作静，静就是天道所归的命。老子在这一章中提出了“虚极”“静笃”“静”等概念。“致虚极，守静笃”，是指在体察事物时，要将身体置于静寂无极的虚空中，保持内心的安静，排除一切欲望杂念，做到外无所见、内无所思，这是一种修行过程中的内觉状态，非常人所能感知体悟。“归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明”，这句话是指回归到本源叫作静，所谓的物聚物散的往复循环、生生不息不过如此，这是一种自然规律。有人对此做了解读：“万物经过了生、长、壮、老、已的过程之后，散而为气，回归（还原）到元始的、肉眼所不能见到的‘寂静’的状态。然后在具备了‘冲气以为和’的条件时再重新开始聚成新的物体并不断运动变化，如此往复循环，生生不息，这是大自然的不灭法则与规律。”③老子所崇尚的虚静之美，首先是在战火纷争的春秋战国时期寻找一种寄托，不能改变外部的世界，就从自身寻找突破，并进而发出一种审美倡议，希望大家都可以以虚静为审美追求，从而实现整个社会的“静”。其次，老子所说的“虚静”实际上也指一种本源状态，即所谓的“归根曰静”，回到最初的本源状态叫作静。这种“静”是一种哲学追求，如同海德格尔所说的切己、本有，通过对“虚静”的追求、修炼，达到自身的切己状态，回归本源从而实现自我的完全占有。这样的状态是每个人都应该追求，但却不是任何人都可以达到的，所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”，能达到此状态的也早已超过一般人了。

二、故乡与虚静

海德格尔的哲学被称为“诗性哲学”，而荷尔德林的诗则被称为“哲性诗学”，诗人在诗中总是暗含着深深的哲理，给人以幽深莫测之感。读荷尔德林的诗仿佛漫步于密林中，几片枝叶之后便是另一番天地。这首《返乡——致亲人》，顾名思义讲的是诗人的返乡，从苍茫的阿尔卑斯山，穿越博登湖，最终到达彼岸的林道。但细细品味该诗，似乎并不是一首简单的“返乡”诗，在返乡之外，诗人似乎还暗藏了深一层的哲理。

诗中营造了一种宁静圣洁的环境，“回故乡，回到我熟悉的鲜花盛开的道路上，到那里寻访故土和内卡河畔美丽的山谷，还有森林，那圣洁树林的翠绿，在那里，橡树往往与宁静的白桦林和山榉结伴，群山之间，有一个地方友好地把我吸引”。故乡河畔的山谷与树林都是一种圣洁的翠绿，为什么是圣洁？因为这山谷与树林都独立于世界之外，如世外桃源一般。而宁静的白桦林之所以是宁静的，因为这是诗人内心的宁静。宁静是一种切己的空间，它赋予人一个处所，是诗人回归故乡的一种中介或者体验，它在诗人命运的本己要素中存在。再看“这时，银色的高峰安静地闪烁，玫瑰花上早已落满炫目的白雪，而往更高处，在光明之上，居住着那纯洁的、福乐的神，为神圣光芒的游戏而快乐”，海德格尔对这句诗的阐释是：“在阿尔卑斯山脉，发生着一种愈来愈寂静的自我攀高，即高空之物向至高之物的自我攀高。”④银色高峰安静闪烁，如同待采的圣洁玫瑰，等待着诗人的到来，而更高处则是比安静更纯洁的神，只有以这“安静”为跳板，才能无限接近最纯洁的神。这正如老子所说的，以虚静为审美感知的方式，去体悟一切事物，才能获得至上的体验。“虚静”就是我们认知世界的一种情感中介或价值中介。“而舵手静坐船头，赞美航行。在宽阔湖面上，风帆下涌起喜悦的波浪。”舵手之所以静坐船头，是因为这是他到达彼岸的唯一方式，在宽阔的湖面上，寂静地漂泊，获得心灵与精神的澄明状态。

荷尔德林所说的“返乡”与老子所说的“根”在本质上具有同一性。即都是指的本源，返乡的过程即是对于本源的切近。海德格尔说“诗人的天职就是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备”，荷尔德林的返乡过程也即他回归本源，回归“根”的过程。在返乡过程中诗人所营造的种种虚静的画面，预示着诗人的终极追求，即老子所说的“归根曰静”，诗人通过切近本源，从而实现所谓的“静”，以虚静为中介而近乎本源，返归本源之后又复归于静。诗人在给母亲的一封信中曾写道：“作诗是最清白无邪的事业”，作诗可以自由地创造自己喜欢的世界，诗就像一个梦，诗人可以在梦中尽情构建自己的词语游戏，这只不过是一种道说与谈话，诗人在这个过程中可以实现自我的沉淀，正如古代许多诗人渴望归隐田园、饮酒作诗，他们这样做既是对世事的逃避，同时又是对自我的本源探寻。返乡是诗人的天职，以虚静为中介与追求，回归本源、复归本性最终复归于静同样也是诗人的天职。

三、为何“返乡”

古今中外的诗人都有一种思乡情结，在外漂泊久了便会渴望回到故乡。海德格尔说返乡是诗人的天职，诗人返乡是由于诗人进入切近而达乎本源。老子说归根曰静，每个人在世上都在寻找自己的归宿，寻找人生的意义。《返乡》并不仅仅是一首关于返乡的诗歌，它作为它所是的诗，其本身就是返乡。这种返乡的话语作为钟声回荡在每个人的耳畔，返乡的过程也便时时上演。

《返乡》中，诗人所要返回的是他的出生之地，“不错！这就是出生之地，就是故乡的土地，你梦寐以求的近在咫尺，已经与你照面”，出生之地暗示了故乡的价值，是诗人梦开始的地方，也是梦寐以求的地方。这地方“有奇迹，有神性的野蛮，莱茵河奔流而下，直汇平川，又夺路而去，欢腾的山谷逶迤于嶙峋山崖之间，穿越漂亮的山峦向科摩漫游……”这是一个如世外桃源般的寂静美丽的地方，“神性的野蛮”正是静到极致所体现出来的，是他所出生的源地，也是即将归来的去处，在这片诗意的土地上，有太多值得回味与思考的。老子的朴静、虚静观认为 “朴”是完美的物,一旦被破坏便化为具体之物,也就同时产生了他所鄙夷的“圣智”“仁义”“巧利”“私欲”之类,所以老子主张一切“复归于朴”。老子极力主张人们应当通过“绝圣弃智”“绝仁弃义”“绝巧弃利”之途径而“见素抱朴”,即回归到原始朴素之状态(境界),显现出婴孩一样的心地和情状。由此可见，诗人的归乡过程也是一种复归于朴、返璞归真的体验。这过程是一种体验，也是一种探寻，当诗人离开时还没有意识到故乡的本源意义，而回来时，则在不断地探索其中的价值。“歌者的灵魂必得常常承受，这般忧心，不论他是否乐意，而他人却忧心全无”，该诗以这样两句收尾。所谓“忧心”，是指什么？诗人为什么会忧心？我们可以试着去理解，首先，这是诗人对世人的忧心，诗人担忧世上的其他人不能回归到本源，不能切己地体会自己的存在，而只能像一具具空壳飘来飘去。其次，诗人是对自己的忧心，害怕自己回归之后，对本己产生陌生感，从而降低了返乡的意义。担忧在外面世界体会了各种嘈杂，不能一时适应这故乡的“虚静”。这突兀的“全无”所言及的“他人”，正是所寻找的本源状态，这种状态一直都在，等待着接纳着人的回归，因此“他人忧心全无”。这“全无”正是向他人发出的神秘召唤，使他们明白“故乡”的本质，他人必须首先思索那有所隐匿的切近之神秘，而后对自己的定位做出判断，决定自己的追求与归宿。

① 〔德〕海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译，商务印书馆2000年版，第10页，第17页。

② 〔春秋〕李耳著，蒋信柏编著：《道德经》，蓝天出版社2006年版，第72页。

③于永昌：《老子解读：老子与宇宙物理学及其哲学思想》，中国社会科学出版社2004年版，第59页。