《弗洛斯河上的磨坊》中第一人称“我”在叙述上的得与失

⊙郑艳玲　王　芳［绍兴文理学院，浙江　绍兴　312000 ］

一部小说就是一部叙述，为了在叙述时控制和影响读者，作家必须使用各种技巧。在各种技巧里面，就包含了人称这一叙述视角的使用。艾布拉姆斯《文学术语词典》中指出，第一人称是拉丁词汇，原指古代剧场中演员们所戴的面具。从这个词衍生出“剧中人”物这一术语，用来指代在剧中出演角色的一系列演员，最后派生出英文单词“人”——某一特殊的个人。在近代文学的探讨里，“第一人称”常用于指在一首叙事诗或一部小说里讲述故事的第一人称叙述者，或一首抒情诗里的说话人。①

乔治·爱略特《磨坊》开篇有一个第一人称叙述者“我”，但这个“我”却并没有贯穿始终，“我”在《磨坊》里就像是一个局外人，从未卷入故事之中。这是一种十分有特色的叙述方式，但历来对《磨坊》的研究却罕有论述，因此，笔者打算对这部作品中的这种叙述做一些简单的探讨，分析一下它的得与失。

一、第一人称“我”在叙述上的得

首先，“我”的叙述完成了作者写作意图的实现。

美国文学批评家韦恩·布斯曾说：“作家的判断总是存在的，对那些知道怎样发现这种判断的人来讲，它的痕迹总是明显的……纵使作家可以在一定范围内选择他的伪装，他绝不可能使自己消失。”②细读文本，我们会发现文中的风俗书写是贯穿始终的，比如多德森和塔利弗家族的传统、流行的衣帽发式等。乔治·爱略特有意将这部小说写成一部风俗史。那么在小说里活动着的人物，包括主人公麦琪，都只能被放置在第二层的位置上。在这一层之上，小说需要一个全知叙事的最高层叙述者。而第一人称“我”既没有个人特征，也没有进入人物的活动中，并且“我”的视线是横亘在读者和事件之间的，这完全符合作者写作意图的需要。第一人称 “我”的叙述实现了乔治·爱略特借以一个史家的眼光对圣奥格镇这一地方的风土人情、历史及将来的演变作 一个整体的考察，以把这部小说写成一部风俗史的目的。

其次，“我”的叙述造成一种时间上的含混，凸显了小说的历时主题。联系小说中“我”描述的所有时间片段来看，我们发现，叙述者“我”在时间上纠缠不清。“我”力图超越时间，好像置身于时间之中，又好像置身于时间之外，又仿佛时时刻刻在以一种超越的眼光在看一整个时间段。比如第一章“道尔考特磨坊门外”的两段描写：

我沿着河岸散步，倾听低微宁静的水声，如同在倾听一个慈祥的聋子发出来的声音。这时候，在我看来，这条小河就像是我的活伴侣。我还记得那些枝条垂到河里的大柳树，我还记得那座石桥。③

望着柔嫩的青苔，望着涨满水的小河和茁壮的草，我不禁爱上了水，而且羡慕那些在绢柳丛里的白鸭子，它们把头深深地埋在水里，忘了它们在岸上的那副傻相。④

在英文版的《磨坊》里，这两段话使用的都是一般现在时的时态，但却是在描述不同的时间段。我们仔细阅读会发现：“低微宁静的水声”转至“涨满水的小河”。换言之，小河的水原来不是满的，现在却涨满了水。那么，这里显示的就是两个不同的时间段，且在这两个时间里，小河的水深是不同的。对此，我们自然而然就会产生一个疑惑：到底哪一个场景是现在发生的？这种时间上的含混体现了一种时间的变迁，即历时性。

还有一个细节是关于塔利弗太太的扇形帽子：

我可想不出扇形帽子是在多少年以前流行的——那些帽子一定又快要流行了。在塔利弗太太将近四十岁的时候，这种帽子在圣奥格是算新式的，是件时髦的东西。⑤

第一人称“我”是直接进行评论的。这里显示的时间也是比较含混的，我们只知道一个时间，就是“塔利弗太太将近四十岁的时候”，但她将近四十岁的时候具体是哪一年，我们却无从得知。同时，“在多少年以前流行的”“一定又快要流行了”，体现了一种时间循环的倾向。

扇形帽子是风俗史的体现之一，看似稳定、平面、静态的风俗，实际上是在悄悄地发生变化的。而从“我”评论扇形帽子的这句话里，我们可以看到，风俗已经面临着一种逐渐蔓延开来的新式经济的冲击，显得脆弱而易碎。这也是历时主题的体现之一。

最后，在“我”的宏观视野下，小说呈现出一种命运悲剧主题。

纵观整部小说，我们会发现一个比较有意思的现象：小说里整体描写弗洛斯河的地方是比较少的，主要集中在小说的第一章，而这恰恰是以第一人称“我”的叙述视角来写的。河流是一个经典的隐喻，它象征着“生命的河流”。乔治·艾略特在描写她小说的男女主人公汤姆和麦琪时，则是讲述了他们从出生到死亡的整个故事。我们不难发现，她是把一个人的一生当成一条河流来写的。那么这个第一人称叙述者就有一种全局的眼光，他看到的是人的整个一生。在小说的第一章里，叙述者“我”只是说了一个梦，但其实整个故事在“我”眼里是已经完成了的。跟随这种超然的全局的眼光，我们会忍不住对小说中人物的命运发出一种慨叹，仿佛一切都是命中注定的，同时还会产生这样一种感觉：人就像蝼蚁一样，一直在做无谓的挣扎。我们从中体会到人的渺小和生命的脆弱。这样一种超越时间的宏观视角就体现了一种命运悲剧主题。

如果换作是第三人称的叙述，我们就不会产生这样一种感觉。第三人称被詹姆斯称之为“反映者”，是高度擦亮的镜子，用以折射复杂的心理体验。⑥若跟随第三人称的叙述，我们会更注意人物的性格，这会使得小说更像是一个性格悲剧。

关于第一人称“我”在叙述上的得，总体来看，除了实现作者的写作意图外，就是形成了一种含混的主题风格。因为小说的主体部分是以第三人称视角写成的，深入展示了人物的性格，深入到了性格悲剧层面；同时从最高层叙述者“我”的宏观视野来看，又像是一个命运悲剧。此外，通过“我”的叙述还造成了一种时间上的含混，凸显了小说的历时主题。或许，在那种追求形式美的人看来，这是一种缺陷，但就我们人本身的复杂性而言，这种含混的主题风格也不失为作品的一大特色。

二、第一人称“我”在叙述上的失

此前，我们谈到“我”在叙述上的得，但客观而言，这个第一人称叙述者在小说中的缺点也是非常明显的。

首先，“我”在叙述上的丢失，造成了小说整体结构上的不完整。在正式讲述麦琪的故事之前，第一人称叙述者“我”是一直存在的：“啊，我的胳膊果真麻木了，我刚才是把胳膊肘压在椅子的扶手上，梦见我站在道尔考特磨坊门前的桥上，它就像好多年前的二月里的一个下午一样。在我打盹以前，我正要把我梦见的那个下午，塔利弗夫妇俩坐在左边会客室里熊熊的炉火边所谈的话讲给您听。”⑦但到小说的结尾，这个“我”就完全消失了，结束于第三人称的叙述：“他们至死不分离。”⑧关于“我”在叙述上的丢失，不管是作者真的忘了“我”的存在，还是一种刻意的安排，就小说的艺术形式而言，造成结构上的不完整这一缺陷是不可否认的。

其次，第一人称“我”在阅读中容易被读者忽视。20世纪英国小说家福特·马多克斯·福特曾说：“你必须永远关注着你的读者。这就包括了全部的技巧。”⑨显然，乔治·艾略特是没有充分考虑到读者的阅读感受的。因为叙述者“我”在小说中所占的篇幅非常少，而且忽隐忽现，到最后直接消失了，那么它本身及它所具有的价值就极易被读者忽视。同时，也可能会有一部分读者关注到这个第一人称叙述者“我”的丢失，随之产生疑问，却得不到答案。

就小说结构和读者阅读角度而言，第一人称叙述者“我”在小说中的缺点是非常明显的。

总而言之，完美的作品是不存在的。在乔治·艾略特的《磨坊》里，第一人称叙述视角的使用是一大亮点，也是一大缺陷。“我”并没有贯穿始终，造成了小说结构的不完整，同时在阅读中极易被读者忽视。但“我”的叙述又出色地完成了作者写作意图的实现，形成的含混主题风格也使作品本身变得更加富有内涵。因此，在认同第一人称“我”在叙述上存在缺陷的基础之上，其在叙述上的得是值得肯定的。

①〔美〕M.H.艾布拉姆斯 :《文学术语词典》（中英对照），吴松江等译，北京大学出版社2009年版，第435页。

②⑥⑨〔美〕韦恩·布斯:《小说修辞学》（复印版），付礼军译，广西人民出版社1987年版，第3页，第160页，第95页。

④⑤⑦⑧ 〔英〕乔治·艾略特:《弗洛斯河上的磨坊》，祝庆英、郑淑贞、方乐颜译，上海译文出版社2008年版，第3页，第4页，第6页，第5页，第475页。