上车饺子下车面

老家有句俗语，叫“上车饺子下车面”，也叫“送客的饺子迎客的面”。意思是家里有客人来，第一顿饭一定要吃手擀面，长长的面条代表长长的情谊。客人走之前吃的最后一顿饭，则一定要是饺子，戏称滚蛋饺子。

吾乡多年前还有个习俗，准新媳妇正式到婆家来认门的那天要亲自做手擀面。我8岁那年，姑姑家大表哥相中的姑娘第一次来做客，我爸作为表哥的娘舅提要求：面条要细，卤子一定要鲜。卤子要鲜，容易，白灼蛤蜊的汤倒进菜卤里，鲜味一下就吊起来了。倒是面条要细，是个不小的挑战。准表嫂红着脸应承着。薄薄的面皮擀好了，切出来的面条又细又长，汤卤也调得鲜咸适宜。我爸这个娘舅和我姑这个婆婆都很满意。

我妈做手擀面也很拿手。家里有人生日，早上必然是吃手擀面，叫长寿面，而晚上则肯定有饺子。我上大学时，每年只有寒暑假回家，对于父母来说，我就有了一种类似客人的身份，每次放假回家的第一顿肯定是手擀面，离家前的那顿必然是饺子。

饺子和打卤面就这样成为我们都深深爱恋、就算离乡千里也难以忘记的家乡味道。

在节日仪式感方面，饺子承担着比手擀面更多的使命，多到但凡是节日，以及重要一点的节气和所有觉得值得庆祝值得铭记的日子，都要吃饺子。

从小耳濡目染在饺子面条世界里的我，除了爱吃，也会做。俗话说，软面饺子硬面汤。这里的汤就是指面条汤。这话的意思是包饺子和的面团，一定要软，这样饺子皮才能柔软有弹性，包出来的饺子不易露馅儿。而做手擀面的面团，一定要很硬，如果面太软，面条会失去弹牙的口感。就是因为这面很硬，擀起来很费力气，也很需要技巧，我一直没有完全学会。老一辈儿多数也不再用手擀了，取而代之的是小型家用面条机。虽然味道大不如手擀的，但因为面粉是自家小麦磨的，麦香味足，比外边买来的面条，味道还是好得多。

相比之下，包饺子我就得心应手得多。自己擀的饺子皮，面皮劲道，边薄底厚，只有这样的饺子皮才堪当薄皮大馅的重任。想吃什么馅儿就做什么馅儿，猪肉白菜，猪肉荠菜，牛肉芹菜，鸡蛋茭瓜，海肠韭菜，虾仁三鲜，只有想不到，没有做不到。周末的晚上，和好面，调好馅儿，孩子爸擀皮我来包，默契合作。一大盘饺子很快就下锅上桌了。

现在面条和饺子的仪式感已经消失大半了，但是作为日常食物，仍然老少皆宜。将芹菜、白菜、韭菜、青椒、荠菜等蔬菜剁得碎一点，加上肉丁和虾仁，包成小饺子，没有孩子不喜欢。