乡下的父亲

○高 峰

春天，在下籽播秧的前几日，父亲便会去塘里取泥土，塘泥在混有家禽粪便的水底沤了很久，又软又烂，肥力又大，是最好的自然肥料。放干水后，父亲将它一锹锹地铲捞起来，然后撒到秧田里，做成“秧床”，稻籽躺进去便可孕育秧苗了。

那些沉浸了许久的塘泥，又黑又脏，还很臭，让人避之不及，可父亲却愿满心欢喜地与它们“亲密接触”。天晴时，他还会脱了胶鞋，赤脚踩到上面，表情舒坦地说：“多肥的塘泥，今年的苗定能长得壮！”

果然，壮实的秧苗很快便争先恐后地从肥沃的秧床里冒了出来，在和煦的春风中愉快地“摇头摆腰”，父亲得意地注视着它们。他知道，塘泥是不会辜负他的辛苦付出的，它会送来一个丰收之年，一家人的吃饭问题解决了，多出来的还能卖钱，补贴家用。

除了种稻外，父亲还要种其他作物。小麦、马铃薯、山芋……都要分时节地种在地里，种的多了，地里的养分便会不够，必须得施肥。父亲不肯施入磷肥等化学合成肥料，说那样会污染土壤，种出来的东西也不健康，更不好吃，他要施自己制作出来的“土肥泥”。先将一块块草皮铲起来，翻晒至干，然后混入枯枝、松针、干牛粪、稻壳和许多黑泥，堆成沟条状，好留出一些能让空气进入其中的缝隙，接着点燃，让枯枝等在黑泥中闷烧一周左右，闷烧出来的便是乌溜溜的环保有机土肥泥。

那些土肥泥，同样也不会辜负父亲，它会让父亲收获一筐又一筐的农产品，父亲一次次地将它们拿去卖掉，凑足了我十多年的上学费用。后来，他还隔三差五地将它们带给城里的我，让我一年四季都能品尝到家乡的味道……

父亲不愿来城里住，劝说多次都无果，我怕他年岁越来越大，整日在田地里忙碌，容易意外摔倒。可他却说，房前屋后，田间地头，哪里的泥土，我不熟悉？哪里凹，哪里凸，我比谁都清楚，怎么可能被它绊倒呢！被劝急了，他才说出实情：“城里有泥土种田耕地吗？到处都是水泥地，我心慌！”

我在镇上给他买了一套房子，可他不愿意去住，依然住在几十年前的老砖瓦房里。

我记得很清楚，那老房子的墙砖，都是父亲自己用泥土烧制出来的。他将从山上挖运回来的黄泥，掺水搅拌后，反复踩揉，直至它非常有劲道，接着将它送进砖模子里，一块块脱出来后码在太阳底下晒干，然后再送进窑洞里烧制，最后出来的便是一块块红彤彤、结结实实的墙砖。此外，父亲还用黄泥制胚，烧制过家用的陶罐、碗碟。虽然做这些极其费时费力，可父亲却丝毫不在意。

父亲说，每一块替他遮风挡雨的墙砖，每一个盛饭储水的碗罐都是他的老伙伴，虽然很土，却能让他无比的心安。

父亲还告诫我，别瞧不起泥土，在这个世上，只有垂死的人，没有垂死的泥土。再贫瘠，再不肥的泥土，只要对它费点气力，都会让它变得有用起来。“有人说烂泥扶不上墙，那是他根本不了解它，将其用错了地方，烂泥的作用可大着呢！”他说，“我一辈子也离不开泥土。”

泥土给了乡村生命，更给了农人们无限的希望和信心。我觉得它像极了父亲，像极了如父亲一般的故乡农人。他们如泥土一般，质朴、其貌不扬、平凡无奇，一生都在默默地、不计报酬地将体内满含肥力的“养分”，供给儿女和社会。他们和泥土一样，是故乡永恒的胎记，是世间最美的平凡珍宝！