海南腌粉：尝一口记忆和乡愁

向 辉

“遇见海口·最美时光”有奖征文作品选登

向辉，女，80后，湖北黄冈人，现定居海口。文艺学硕士，曾经在《文学教育》《语文学刊》《湖北广播电视大学学报》《椰城》等杂志报刊上发表作品。

在海口，我认识了海南腌粉，它尝起来有一种酸酸甜甜的味道，它的花生、芝麻、炸面皮、豆芽、酸笋混杂的配料，像是半辈子遇到的很多事交汇在一起，定定地看着你，等你给个定论。

无数次被粉上面的花生粒惊艳了眼睛。没有哪个地方的粉会这样直白地点缀花生米——引出潜藏在我心中的爱与记忆。

曾经在冬夜里，在早年无电脑无手机的时代，我家有一台令邻居艳羡的收音机，在当时，收音机还称得上“时尚”。那年代，喇叭中传出的，是邓丽君的歌声、宋世雄的解说，以及每晚七点整男女播音员播送新闻的雄浑声音。

恬淡安适的氛围，与桌上的一碟炒花生，就是那样的夜晚里最完美的搭配，父母兄妹，一家人一边剥吃花生米，一边在30瓦灯泡的昏黄灯光下听节目，随意闲谈。在如今全民低头成为“手机族”的今天，那些已逝去的场景，有点像一个荡气回肠的老故事。

电影《深夜食堂2》中那个“黄油拌饭”主人公、那位刻薄的美食评论家说：黄油拌饭是自己年幼时候，与姐姐在一起时常吃的饭，里面浓缩着家人长达几十年的情感挣扎，含有他所经历的人世沧桑和悲欢离合。

——哦，原来吃饭不仅是吃饭。

确实如此。曾经无数次在海口的街头小店吃腌粉，那意味，丰富而又复杂。

在老爸茶店或者骑楼老街小吃城里，站在等候的人群里，看到老板将白花花的粉条拿到一锅滚水里烫一烫，放进—个白瓷大碗中，又熟练地抓一些酸笋、葱花香菜，放一把花生，撮一点芝麻，再浇上半勺牛肉或猪肉熬制成的酱料，这个过程，像是技艺表演。为你做一碗腌粉的老板，大都亲和、憨气，风格像眼前的这碗粉一样。这是海南人民性格的一部分，看不出生意人特有的精明。

腌粉端到餐桌上，客人自己将粉和各种配料拌匀适，黄的白的绿的褐的，腌粉的世界真是色彩斑澜。我看着这种表演，有时候出神地想：调色，不仅止于绘画。只需一双能过日子的手，人们就能调出多彩的搭配。在这小巷，在生活的角落里，不知有多少这种表演被埋没了。

吃腌粉，要配一碗海蚌汤，据说这样吃能口留余香。或者说，腌粉与海蚌汤，是椰风海韵的海口居民早餐的标配：实实惠惠的，能饱肚，又可体会到滨海的闲散气息。著名作家汪曾祺是文学界有名的美食家，会吃，会做吃，也会写吃，在那篇《咸菜茨菇汤》中说，他对于流传于家乡高邮的茨菇，早先并没有多少好感，但是在老师沈从文家里，吃到师母张兆和做的一盘“茨菇炒肉”，却令人惊异。于是叹道：“因为久违，我对茨菇有了感情……我见到，必要买一点回来加肉炒了。”

是啊，一道简单的小菜或汤，往往承载着人们的情怀，以及记忆中的风雨晨昏。

腌粉，就是海南本土的情怀。但是，腌粉自有一段悠久的历史，它的源头，来自内地。据说，海南粉发源于福建闽南。说是在明末，有一家陈姓大户，从闽南迁居澄迈老城，以加工米粉为业，海南腌粉由此而盛行。又有一说，是说陈氏为了孝敬体弱的老娘，长年累月为老人家做米粉，久之，别人也学样子，吃腌粉就成了本地风俗。

不管是哪一说，陈氏所制的米粉，是海南腌粉在岛上的源头，逐渐风靡全岛。据《正德琼台志》记载：明代全岛共有121个较大的墟市，都设有海南粉加工作坊和小摊。

海南粉之所以能能成为颇受海口居民欢迎的“那一口”，还与海南的物产有关。海南的主要粮食作物，是稻米，因此本地的人们擅长做米粉，也就不奇怪。

海南粉从澄迈传入海府地区，又传到全岛，想必有一个充满了传奇的过程。现如今，在海南的其他市县，海南粉基本上都换上了当地的专有名称，制作方法也有所演变，譬如陵水的酸粉、文昌的抱罗粉等等。唯独海口人沿袭了它原来的称谓，矢志不渝地称它为“海南腌粉”

在海口的大街小巷，当地人经营的早餐店里，餐牌上都可以看见“海南腌粉”醒目的名字，象是老朋友一样，憨厚地向人们露出微笑。

海南腌粉，除了是老海口人的经典早餐之外，它还承载了琼籍华侨的乡愁记忆。在19世纪末期，一些琼籍海外乡亲联起手来，在海口得胜沙，修建了几条骑楼街道，恰好面对着海口的长堤码头。这些老街，得地利之便，商贾往来，货流相接，很快就成为当时海南的商业中心。骑楼里的海南腌粉，也成为了老华侨的怀乡的纪念物。

对于外地游客来说，游走骑楼老街，尝一口特色小吃，味蕾上对于海口的记忆，就此也打开了。

某个秋日风和日丽的正午，在骑楼老街的一条街道上，进店里尝了海南腌粉，然后登上二楼的阳台上，街道对面的白色骑楼，蜿蜒地向远处延伸。绿色植物从窗口飘逸地垂下，藤叶在微风中细颤；红色三角梅烘托着墙壁，旁边是海南人家常见的马灯。此时此刻，人在天涯的细碎感触，就油然而生，这就是乡愁吧。

如果是一位文艺青年，那些想象中的旧时情怀，此刻就有了着落处，这里那里，好像在各个路口，走过来的都是穿长衫、旗袍、学生装的人们……

时钟滴答，海南腌粉的香味幽幽的，从街边飘来。

这香味，当然也是情怀。