世间再无林琴南

陈姝云

沿闽江溯流百里，至建安郡南，冶城以西，有一大镇，名曰闽侯。

150年之前，来自太平洋的水汽在此汇集，三坊七巷屋顶的曲线如万顷碧波涌动，烟涛微茫。在这青砖黛瓦之下，新生儿的一声啼，宣示着一代文坛巨擘就此降临。他是林纾，字琴南，清末文学家、翻译家，中国翻译界之泰山北斗。

终身畏，不为伪

光绪八年，林纾步入而立。

而立之年的英文解释为：“One should stand firm at the age of 30.”即30岁时，人要达到学识自立，人格自立，事业自立。彼时的林纾也并未辜负孔夫子千年前的期望，满怀报国志气，成为了赫赫有名的举人才子。可他并未平步青云，屡试不中的沮丧湮没了青年北望时如山气概，自此专心学术，不问功名。

许叔重尝曰：“纾，缓也。”先生身上恰好体现了这种缓和，它见证他从潦倒书生一夜闻名江南，也陪伴他七上春宫，屡战屡败；赋予他明慧悟性，宽宏怀抱，劝他丢开浮名利禄，乐天知命地过生活；更带来西风东渐的新声，书写东西交流新篇章，开启中国翻译新纪元。

纾，算是林纾更名时（原名群玉）对自己的期望，亦是贯穿其译著的精神支柱。

而我更好称呼先生的字：琴南。日薄南山，绮色流离，先生可曾沉醉不问归路？或抚琴长啸，不觉碧山暮，秋云暗几重。“琴”“南（山）”意象的组合勾勒出一幅秋日暮景，读来仿佛望见先生立在斜阳中，不远不近。

比起林纾，人们更耳熟能详的名字，是畏庐。光绪十九年（1892），当浩然堂侧的畏庐落成时，先生作了一篇《畏庐记》。他以为“深知所畏而几于无畏，事不在变而在常，用不在气而在志”；若是“据非其有而获重名美利，乡党誉之、朋友信之，复过不自闻而竟蹈于败”，天下可畏的事就没有比这更大的了。因此他牢记“畏天循分”的祖训，谨言慎行。

在如此信仰的指导下，先生在交游中时时检点自己，也敢于坚持自己投身之道，不惜与教育次长董恂之相争，甚至别号“践卓翁”以表明立场。故时人多言语：此老如此使气，“真匪夷所思”。人无魂而不立，他可以是偶爾任性使气的“践卓翁”，但纵观先生一生，此番清慎的修身立世之道才是他魂魄的归依。可以说，这种“终身畏，不为伪”的信条成就了林纾，成就了京师大学堂译书局的传奇，成就了中国翻译事业的龙头盛世。

译才并世数严林，百部虞初救世心。

先生作为一名翻译家，确是一位奇才。他不懂外语，所以让懂外语的合作者对着原文口述，由他组织语言并进行重新创作。在作者和译者共同构成的文学有机统一体中，翻译本身即是译者的价值选择，这一点在先生的译著中尤为显著。

最初接触翻译时，先生只是应友之邀共同译书，以摆脱内艰妻丧后的消沉境况，不料无心插柳柳成荫，他的译著迅速名扬天下，甚至“一时纸贵洛阳”。那本书即是先生治学生涯中的首个里程碑：《巴黎茶花女遗事》。国人的高度认可在一定程度上激励着先生继续前行，更召回了他的爱国之志。

当时学术界普遍持有的观点是中体西用，且认为中国的文明相对西方文化而言有着不可逾越的优势，在此般权利话语与实际国情的矛盾冲突下，先生毅然担起时代知识分子的重任，选择启蒙与惊醒历史选择时期的国民。“跨语际实践”的可能性协助先生暗中将原作者取而代之，以一种更直击特定受众内心的力量呈现别人世界中我们的故事。正因如此，先生在对翻译文本的选择上有着独特的标准。例如，他翻译了《黑奴吁天录》，为美国被虐待的华工发声，呼唤着民族的凝聚力和国人的危机意识，推动着社会在近代化进程中进一步转型。

我一直认为，为文重在气，一篇名作一定有着鲜活的灵魂，而这个灵魂即是贯穿其始终的气韵。译作更如是。例如：

I began another，”Shakespeare has observed，my dear Agnes，how strange it is that a man should put an enemy into his mouth.”

又作一书曰：“诗人莎士比言，凡人以口兴戎，以事至易”。

Perhaps you laugh，too，my dear reader； but you know how humanity comes out in a variety of strange forms.

亲爱的读者，恐怕你听了也会发笑吧；可是你有所不知，眼下人道主义有各种各样稀奇古怪的形式。

我以为先生的文字蕴蓄着一股中庸之道，不偏为中，不倚为庸。他在语言处理上要么古色古香以适应知识群体，要么通俗易懂，适合大众，而且跨古追今，中西合璧，佳句天成；情感也在大致的范围内收放自如，少见高傲飘逸不驯之辞，更多的是一种温和，一种冷静。正如先生所言：“守法度，有高出法度外之眼光；循法度，有超出法度外之道力。”

从《巴黎茶花女遗事》到《劫后英雄传》、《迦茵小传》等等，知识型的外在控制不断变化，先生在翻译时也作了相应调整，使之与内在控制形成和谐的统一体，以达到整体最优目标。尽管先生后来的保守倾向颇受诟病，但他对于社会变革的推动以及在翻译史上的杰出成就依然熠熠生辉。康有为曾说：“译才并世数严林，百部虞初救世心”，高度评价了林纾为中国文化所作出的贡献，英国著名翻译家Waley Arthur甚至认为林纾的译作在某种程度上超越了原著。

世间再无林琴南

当今学界普遍认为，林纾以自己对古文及中国传统文化的理解，进行了中西文化艺术融合的有意尝试，体现了一个中国知识分子的社会责任心，丰富了中国的传统文化，开拓了中国文学的空间，为中国现代文学的发展做出了巨大的贡献。

我崇敬先生，更因为他的有血有肉。温和与激烈在他身上碰撞，却巧妙地融进“终身畏、不为伪”的信条，傲骨和担当相辅，豪情与激进相和，形成中国人独特的人生哲学。也许，我也看到了自己。

曾经有人感叹：可能还会有一个北大穿越时代风雨，然而，世间再无蔡元培。同样，可能还会有人化作灯塔，指引一个民族度过艰难的转型时期，然而，世间再无林琴南。endprint