骑行岁月

一

骑自行车下坡时，我总喜欢将脚踏往后倒踩两三圈，仿佛只有这样，才能缓解因儿时那种幼稚的想法而留存的羞涩感。

那年的十月，我八岁，堂弟出生。父亲蹬着一辆二八型的永久牌自行車，带着我，从县城一路骑到乡镇卫生院。瘦弱的我坐在高大的车后座上，双脚有节奏的前后摆动着，一双大眼数着匀速后移的梧桐树。天渐黑，我开始张望前方的梧桐树，得意的选定一棵，怀着挑衅的心理，在心里斗狠说，看吧，你现在虽然在我的前方，等一会，你就会落在我身后。再后来，我耷拉着脑袋，无力的靠在父亲的后背上，看着父亲的脚一圈一圈的蹬踩着踏板。我突然产生了一个疑问，父亲的脚有时蹬，有时不蹬，这其间应该有什么诀窍吧，如果我能够掌握，就可以跟父亲一样会骑自行车了。想到这里，我兴奋地问父亲，父亲笑了笑，没有回答我。等我终于学会骑自行车后，回想起当年的那个疑问，感觉那时真的太傻了。

十岁那年，楼下院子里，有一辆二八型简易自行车，好像车的链条总爱脱落。车主人也没有给车上锁。趁着中午时分，我偷偷溜下楼，偷偷尝试骑那辆自行车。由于车高人矮，好几次，我都随车一起摔倒，腿肚子和膝盖处被刮擦得渗出血来。我疼得坐在地上。猛一抬头，发现四楼窗口处，父亲正看着我。过了两天，父亲不知从什么地方弄回一辆枣红色二六型的坤车。吃过晚饭，父亲骑着车，带着我，来到米厂。在米厂宽阔的院子里，父亲站在一旁，任由我摆弄自行车。很快，我就一个人骑着坤车冲出了米厂，留下父亲一个人在后面慢慢地走。

十二岁那年春节，我们一家四口回老家拜年。为了节省车费，也为了避免我遭受晕车之苦，父亲决定父亲带母亲，我带弟弟，我们一家人骑车回老家。对未知的艰辛，毫无思想准备的我，兴奋得一夜没有睡着。

吃过早饭，父亲在他那辆二八型黑色自行车上，捆扎好拜年的礼品，母亲也打包好了一大捆物什。我和弟弟早就急不可耐冲到楼下，直直站立在自行车旁。弟弟仰视着我，姐，能不能让我骑啊。我盯着楼梯的出口处，断然拒绝，不行，你身体不好，姐姐带你。

一路上，作为“老司机”的父亲，带着母亲，平稳而轻松地一步步蹬踩着。有时，也会下车，和母亲交谈着什么，有时也会扭头看看我们。记得父亲上车前，左脚往前轻轻的滑两步，右脚则往后快速而悠扬的划过车后座，轻松落座后，带刹慢行，等待母亲上车。母亲则跟着小跑两步，一个冲劲，落入后座，紧紧抱住父亲的后背。母亲趁势调整坐姿，车子也本能的左右晃动两下，然后，稳稳的向前行驶。在父母的身后，我无数次看到这个场景。父母年青的背景也深深烙入我的心灵深处。

一路上，我拼尽全力，怎么也追赶不上父亲。我责怪弟弟不该在后座上逆向摆腿；责怪弟弟总爱下车，耽误我的时间；责怪弟弟总在我身后挠我的腰。一路艰辛，一路烦躁。弟弟却总能发现路边有趣的事物：姐，你看那个三层楼的房子，房顶上好多电线一直牵到门口，像一个人正在吃面条；姐，你看马上要下坡了，我伸出双手，是不是像飞机一样啊；姐，你等一下，我想摘一下那个树叶。

临近中午，我们总算是骑到了老家。远远地，我就看到父亲在外婆家门前徘徊的身影。停下车，我感到整个人都麻木了，面部僵硬，手也伸不直了。父亲好像已经预知了我的劳累，拿出早已冲好的温糖水递给我，喝完糖水，叫我到外婆的卧房休息一下。不知道睡了多久，醒来时，发现父亲和母亲坐在我身边，一直盯着我。母亲责怪父亲，不该让我们骑车回家的，父亲则一个劲表扬我。父亲说明天还要骑车到另一个村子拜年，不用带弟弟，问我愿不愿意？我点点头。

第二天，父亲跟在我的车后骑行。乡间小路有些不平，父亲时不时地提醒我、指导我。父亲将这一路设定为若干段，每骑完一段，他就会让我停下来，推行一段，跟我讲当地原先发生的一些故事。

父亲说，路很长，你可以慢慢骑，也可以一段一段地骑，而且路边总会有风景。

二

刚学会骑自行车那会，我就总想着能低调地骑车上学，然后让同学们高调的发现。那是一种渴望被注视的虚荣，但是那种感觉，又如当年港剧里长发青年在高亢的音乐声中，从高坡上逆风而下时的潇洒。因父母的极力反对，直到小学毕业，始终没能将这种感觉演义出来。

进入初中后，学校离家太远，步行会耽误时间，父母才勉强同意我骑车上学。实际上，我们那个时候，上初中骑车上学是很普遍的现象。为方便学生停车，学校还专门设置了一个自行车停车棚。每天放学，取车的人一窝蜂涌进去，解锁，摆车身，然后望着前方长长的队伍慢慢蠕动。车棚的出口，各种上车的姿势在此汇演。高年级的男生很会玩酷，他们将车身向右倾斜30多度，然后高高扬起右腿，一个燕子飞，落入车座，趁着下坡飞驰而过；最文静的是低年级的矮个小女生，小心翼翼地踩着踏板，一点一点加速，然后一个小侧身落坐，带着刹车一点一点划过下坡。大队自行车人马，行至十字路口，顿时像激流遇到岔口，快速地分散而去，直至消失到尽头。

在我读初中时，父母常常工作到很晚才回。因为有了自行车带来的便利，下午放学后，我可以早早地回家提水做饭、照顾弟弟，力所能及帮大人做些小事。那时弟弟老爱生病，隔三差五的扁桃体发炎，经常高烧不止。记得一个夏季的傍晚，刚下过一场暴雨，外面还刮着大风，弟弟突然像霜打的茄子，蔫蔫地蹲在我的身边。我伸手摸摸他的额头，不好，又发烧了。站在窗前，我回忆着电视里，那些小孩因高烧不能及时退，而留下很多后遗症的桥段，心里焦急不堪。我知道发烧的人是不能吹凉风的。我想起门后挂着一件深绿色的雨衣。把雨衣严严的套在弟弟身上，不留一丝逢，然后，骑车到医院找婶婶，婶婶一定会找人给弟弟打退烧针的，那样弟弟就不会留下后遗症了。于是，大街上，就有了一个拼命蹬踩自行车的女孩，自行车后座上坐着一个套着雨衣、不见面容的人形。到了医院，正好遇到婶婶。一针下去，弟弟的烧退了。在婶婶家吃过晚饭，我们一路轻松地骑回了家。

一路上，我在想，幸亏我会骑车，幸亏我有自行车，要不然，真不知道会怎样。紧紧握着自行车的扶手，突然有种长大了的感觉。endprint

初二下学期的某天，恰遇初潮来临，不方便骑车。放学的路上，走在人流中，我总感觉有人在我后面指指点点。一位女同学从我身边走过，拍拍我的肩，示意了我一下。当我意识到发生什么后，羞愧难當，满脸通红，紧紧贴靠着一棵树，一动不敢动。突然一个顺路的女同学骑车从我面前经过。我一把拦住她，请求她带我回家。女同学担心我弄脏她的车后座，摇了摇头。那天，如果没有一位同学愿意带我回家，我就只能等到学校里的人全走光了再跑回家，可是跑到街上，又会遇到一些行人，同样的会被指笑。想到这里，我一时没了主意，双手不停地抠着树皮，眼睛却死死盯着停车棚的出口处。

这会儿，正好有一个班的同学从教学楼那边朝校门口走来。老远我就认出了几位同学，判断出他们是二楼一个慢班的。学校每学期都会分快慢班，始终保持两个快班和三个慢班。学校强行分了快慢班后，无形中将这两种班级的学生之间拉开了一段心理距离，致使以前认识的同学也没有了往来。

我绝望地看着这个慢班的同学从我面前一个接一个的走过，虽有好几个同学过来询问我，我也不想跟他们多说。就在我低头的那会儿，同学霞推着自行车走过来，问我是不是弄脏了裤子。我红着脸点了点头，也没有指望她能带我回家。突然，霞挥一挥手，指着后座说，来，我送你回家。我问她不怕我弄脏她的车，她笑笑，说，都是过来人。我顿时眼中噙满泪水，坐在后座上，紧紧抱着她的腰，第一次和她进行了亲密地交谈。后来的日子，我总是主动找她，送好吃的给她吃，送书给她看。毕业后，我们就失去了联系。好在后来有了微信群，我在加入初中同学群后，聊的第一件事就是询问她的情况，希望能够找到她的联系方式。也许她对我的印象已不太深刻，也许她忘记了当年在我最窘迫时帮过我的忙，但我却永远记得她的大义相助，记得她笑容。

时间如车轮，总在不停向前，留下深深浅浅的车辙。当我们低头骑行时，只能看到前方人和车的后背；而当我们仰面远望时，可以见到前方的高楼、远处的树稍、还有酡红如醉的夕阳。那种美，无法言喻。

三

夏夜的江滩，深邃、神秘，让人捉摸不透；夏夜的江风，轻柔、浪漫，让人神清气爽；夏夜的骑行，随性、飘逸，充满无限可能。长江二桥人行道上，我和他，一前一后，两个骑行的人，没有交谈，只有不停歇地向前骑行，一前一后。二桥下的长江，被夜色吞噬，像没有星星的夜空，更像他豁达的心胸，不动声色地将我的瑕疵全盘接收。

不久，两个人的骑行，很自然地变成了一个人的骑行和另一个人的享受。一辆横把手、宽轮胎的淡黄色跑车和一个男孩，总能准时准点出现在大学校外的一棵高大法国梧桐树下，就像一幅暖色调的油画一样，丝毫不曾改变。每个周三的下午，我们一起去体育馆，周五的下午，一起去江滩，周而复始。车轮无数次地丈量着学校和体育馆、江滩之间的距离，也满满承载着我们的欢声笑语。

大学毕业，我们决定一路骑行回家。行至长江渡口，我们推着自行车登上了轮渡。自行车在宽大厚实的渡船甲板上，显得如此的弱小，像个刚出生的婴儿躺在母亲的怀里。渡船行至江心，江风铆足了劲儿，肆掠着过江的乘客。齐腰的长发也不知道什么时候跑到前面来挡住了我的脸。他伸出一支大手帮我理头发，一点一点将发丝别在我的耳后，转身迎向风来的方向，像一堵墙竖在我的面前。风将他的衣服吹得鼓鼓囊囊的，不见他的身形；高高升起的太阳从我的背面照射过来，也模糊了他的脸。很快，渡船靠岸了，回望着汽笛沉鸣的渡船，我不禁打了个趔趄。

骑行至回县城的客运站，我犹豫了片刻，决定将自行车绑在汽车车顶，改坐汽车回家。一来是因为回家的路坎坷不平，一路骑行，会让他受苦受累；二来也因为他母亲身体不好，急需他回家照看。于是，我们在客运站分手，各自坐上回家的汽车。这一路骑行回家的计划，就此破产。

两个月后，大学分配结果出来了，我分在了县城某中学，而他分在了一所很偏远的农村中学。他用第一个月的工资买了辆二手的摩托车，每个周未，带着我疾驰在两排高大梧桐树守护着的乡间小路上，把夕阳扔在身后，任鸟儿在身旁追逐。距离不曾改变我们什么，可距离改变了我母亲对他的态度。在旷日持久的对抗中，在“两者选一”的终极判决中，我们饱受煎熬。那段时间，月亮似乎总是很亮，亮得非要执拗地照进我的窗台，满天的星星早已化作滴滴泪水，淹没在漫无边际的夜空里……

半年后，母亲四处张罗着给我相亲，为了不让母亲难过，我也改变态度，积极应对。面对一个又一个的相亲对象，我总爱讲述从大学骑回家的那辆淡蓝色自行车的故事。一个又一个的相亲对象很自然地消失在我的故事里。慢慢地，我有些自鸣得意，时常也咂摸着个中趣味。可唯有一个人，总是很坦然地听着，还追问其中的一些细节，像是一个很用心的读者。起初，我推着那辆自行车，他跟在我身后；后来，是他推着车，我伴在他身旁。

突然有一天，这个人推着一辆轻巧的淡绿色的电动车出现在我面前，告诉我，这是刚上市的电动车，骑行感觉和我的那淡蓝色自行车一样，只是速度快些，问我愿不愿意尝试。当时县城的大街上，很少看到电动车，更别说骑行在马路上。新奇感像小虫子一样爬上我心头，痒痒的。就在我犹豫的片刻，这个人把我拉上车，手把手教我如何骑。很快，我就学会了，嗖的一下，我骑着如绿蜻蜓般的电动车，消失在校园里。而这个人，很有“心机”地将我的那辆淡蓝色自行车骑回到他的家中，存放在阁楼里。

一年后，这个人成了我的老公。婚后的他，再也没有追问过我的骑行故事。再过了一年，那辆淡蓝色自行车也被我送给了我的一个学生，类似的车型也消失在日益繁华的街面上。

时间向前，岁月向后。你若安好，吾便心安，惟愿你的天空一片晴朗。

（作者介绍：罗曼，青年作家，现居湖北武汉）endprint