带着诗与香水离开

冯唐

我15岁的时候，青春叛逆，血液里怪兽飞舞。我觉得屈原很厉害，宁为玉碎不为瓦全，于是立志非绝学不学。30岁的时候，我见了些世事，也做了些世事，我认同“渔父”们有机会横刀立马，就多做一点兒，因为无常即常；没机会了，就收起雄心，爱古玉、古瓷，读《周易》，听春雨，不知春去几多时。

如今，我45岁，以两天一章的速度重读“渔父”们皓首穷经写成的《资治通鉴》。这一遍，我渐渐不再在意“渔父”重点提示的帝王术，而是越来越贪看生死纠缠里面的荷尔蒙和人性。我时常想起屈原的句子，比如“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。在和世界产生巨大矛盾时，我越来越认同他的做法，保有精神的洁癖，不管时俗，不管天气，不再给傻子们任何时间，不再把欲望推给明天。带一具肉身、一本古老的诗集、一瓶浓醇的烈酒、一瓶来自遥远国度的香水，找一小时、一天、一周、一月的时间，找一条河、一个湖、一段公路、一座山，用诗罩心，用酒罩头，用香水罩身，暂时不在，如同死去。

星空之下，时间之外，从哪里来？到哪里去？一切必失，只有自在。endprint