做人从早起起

梁实秋

曾文正公说：“做人从早起起。”因为这是每人每日所做的第一件事。

这一件事若办不到，其余的也就可想而知。

记得俞平伯先生有兩行名诗：“被窝暖暖的，人儿远远的……”。在这“暖暖……远远……”的情形之下，毅然决然地从被窝里钻出来，尤其是在北方那样寒冷的天气里，实在是不容易。

唯以其不容易，所以那个举动被称为开始做人的第一件事。

偎在被窝里不出来，那便是在做人的道上第一回败绩。

历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的。例如，《颜氏家训》里便有“黎明即起”的句子。

至少我们不会听说哪一个人为了早晨晏起而受到人的赞美。

祖逖闻鸡起舞的故事是众所周知的，但是我们不要忘了，他所闻的鸡不是天将破晓时听见的鸡啼，而是“中夜闻荒鸡鸣”。

西方谚语也说：“早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是晚出来的鸟便没有虫儿吃了。我们人早起有什么好处呢？

我个人是从小就喜欢早起的，可是也说不出有什么特别的好处，只是我个人的习惯而已。

我觉得这是一个好习惯，可并不是说有这个好习惯的人即是好人，因为这习惯虽好，终究在做人的道理上还是比较小的一件事。

小时候上学，我躺在炕上，一睁眼看见窗户上最高的一格有了太阳光，便急得哭啼。我的母亲匆匆忙忙给我梳洗，便打发我去上学。

学校就在我们的胡同里。往往出门之后不久，我又眼泪扑簌地回来，母亲问道：“怎么回来了？”我低着头，嚅嗫地回答：“学校还没有开门哩！”

这是五十多年前的事了，我现在想想，还是不知道自己为什么那样性急。到如今，凡是开会或宴会之类的，我还是很少迟到，我觉得迟到是很可耻的一件事。

有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。我想，“焚膏油”则有之，日晷则在被窝里糟蹋了不少。他说夜里万籁俱寂，没有搅扰，最宜工作，这话也许是有道理的。

我想晚上早睡两个小时，早上早起两个小时，还是一样的，因为早晨也是很宜于工作的。

记得翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，我就是趁太阳没出来的时候，搬把竹椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半个院子，人声嘈杂，我便收笔。就这样，我在一个月内译成了那本书，至今回忆起来还是愉快的。

我在上海住的几年，黎明即起，弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处都是横七竖八的露宿人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿者所没有的。

有些城市，居然到九十点钟街上也没有什么动静，家家户户都门窗紧闭，行经其地如过废墟。这时候，我只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他们昨夜做了什么事，以至今天这样晚还不能起来。

我如今年事稍长，早起的习惯更不易抛弃。

醒来听见鸟啭，一天都是快活的。

走到街上，看见草上的露珠还没有干，砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜肥美的蔬菜走进城来，马路上有戴草帽的老朽的女清道夫，还有无数的青年男女穿着熨平的布衣，精神抖擞地携带着“便当”骑着脚踏车去上班——这时候，我心中充满了喜悦！这是一个活的世界，这是一个人的世界，这是生活！endprint