当沉默变得坚硬时（随笔）

梦天岚

早在十七世纪，西方盛行泛灵论，认为万物皆有灵。任意一棵树，一块石头，都跟人具有同样的价值和权利。在中国的古典名著《红楼梦》里，贾宝玉是大荒山无稽崖青埂峰上的补天灵石投胎而成，《西游记》里的孙悟空也是由仙石变来的。

前段时间，读了一本肯特·纳尔本写印第安人的书，他告诉世人印第安人有认识世界的古老法子，一个印第安小女孩能与万物对话，能看到风中远逝的亡灵，能听懂山上石头的歌唱，能让身边草丛里的野兔扑入她的怀里。

除了现代科技作为探究世界的重要路径之外，应该还有众多其他的路径。只是对于后者，我们的了解是如此贫乏。可当我们仰望星空放眼大地时，绝美的诗意早已先于我们而存在。难怪荷尔德林在他那首著名的《致年轻的诗人》中说：“若是大师令你们却步，不妨请教广袤的大自然。”

因此在我看来，诗歌或许就隐藏着这样一条路径，它区别于科学和常识而又能接近万物的本质。在《灵物简史：石头》这组诗里，我试图让石头开口说话，但我不是通灵者，我只能替石头说出，这样的言说难免会出于某种惯性，不可避免地对当下的社会现实和人性进行审视和考量。这似乎与诗写的技艺无关。人作为万物中的一种，置身其间，自然客观与现实社会所达成的内在联系本就不可分割。物的灵作为一种自然精神，无论是人赋予的，还是物本身所自持的，都具有隐藏的诗意。诗意言说，是诗人的天职。

谁能洞悉一块石头的沉思呢？我当然不能。没有谁能用数千年数万年的时光用来沉思，但石头可以。更多的时候，我只是视自己为行走的石头，或者迫于生活而不得不在某个鲜为人知的地方接受打磨的石头。这么多年过去，我早已安心于个体的种种境遇。尤其是一个人独处的时候，我想得最多的一个词竟然是——坚守，这合符自然精神，合符自己的内心诉求，也合符石头的自然属性。每想到这个世界还有远比我更执著于坚守的同道者，就更懂得这种坚守的可贵。

坚守的另一个同义词是沉默，如同诗歌，再精准的定义只能接近它，但从未等于它，它也从不争辩，但它一直在那里，谁也撼不动。

从世俗的角度来看，一个人的沉默在更多的时候代表的是一种软弱。

但我相信：当沉默变得坚硬时，是因为它有了石头一样的质地；当某一天不再沉默时，它同样会像石头一样蹦出来。诗歌也是这样。

万物有灵，万物在坚守自己的本性时又是无限敞开的，如果你倾听，沉默里有歌声。