故乡的雪需熬一熬

任智峰

预设矛盾，甚至悖论

村子在秋天的大雪下不再散漫

它想把头埋进土里

屋檐失语，麻雀聒噪

熬雪的时候，听到关节骨折的脆响

和风箱的喘息。就有枝丫折断、北风吹过天空

熬雪的时候，等待冰凉

等待三月春风的炙热

故乡的雪，需熬一熬再喝

时间长些，味就浓些