我越来越迷恋迟钝的事物

张恒元

我八岁才查全十个数

九岁还尿床

十几岁才知道不是地里捡来的

这有什么可自责的？

迟钝和精明一样，是天生的

语迟的孩子说话慢吞吞的

蜗牛走路，老牛反刍慢吞吞的

吐出的烟圈，抄写的经文慢吞吞的

北方的一季稻，南方的黄花梨慢吞吞的

这有什么关系？他们的日子不着急

一步是一步，一天是一天

是啊，我越来越迷恋迟钝的事物

譬如落日，一小口一小口地

吮吸着海水，绝不一头扎进大海痛饮

譬如黄昏，夕阳都凉了

手掌里的云彩还有余温

譬如，椅子上的母亲

半天也不回答一句

她歪着脖子，衰老得快要睡着了