我家的米

荆 歌

小时候，我们对好米的理解，只是没有沙子。香喷喷的白米饭，吃着吃着，就嘎嘣一下，咬到了一颗细碎的石子，不仅扫兴，而且牙痛。通常大家都不希望吃饭咬到沙子，但是，咬到也毕竟偶然。我的父亲就比较较真，他是眼里掺得不沙子的人，也决不让饭里有沙子。每顿饭，他都命令我和哥哥拣米，拣清爽了再烧饭。我们把米铺开在桌上，认真找，仔细寻，要把混在米里的小石子一粒不漏地找到，拣出来。迫于无奈，我们只得每天都傻傻地在米里挑石子。如果石子是黑色或者灰色的，那就比较好办。但是有一些小石子，它的颜色和米是一样的，它们善于伪装，有时候比米还要像米。要把这样的小石子找出来，实在是太难了！但是父亲不会因为难而原谅我们，吃饭的时候，他若咬到石子，必然皱眉，目光凌厉地看着我们，问：“米拣过了吗？”回答当然是拣过了。但是，既然拣过了，为什么还有石子呢？结论只有两个：一，你们并没有好好拣；二，你们没有拣，却说是拣了，是说谎的孩子。

讨厌米饭里的小石子，这是人之常情，是父亲正常的地方。他的不正常，却是并不喜欢吃糯软的米饭，反而喜欢干松一点的饭。于是有一阵，他经常托人，去农家买一种颜色发黄的米，我记得当地农民叫它“冬桑米”，这只是个音译，不一定这样写，究竟怎样写，我至今都不得而知。后来知道，所谓冬桑米，其实是陈米，并且常常是发霉了的米。米发霉了，烧成饭，似乎有一种异香，当然它也是蓬松的。父亲很爱吃，我们不爱吃。所以凡是买到冬桑米，一律留着，给他独享。今天看来，吃这种米，其害处简直等同于吃毒药。发霉的米，黄曲霉素高得可以立刻毒死小白鼠。父亲后来身患癌症，看来跟吃多了这种米是不无关系的。

在买不到冬桑米的情况下，他就吃炒米煮的饭。好好的米他不吃，偏要放在铁锅里炒，炒得微黄，当然炒得很香，然后开水倒下去，哗啦啦沸腾，这样烧出来的饭，他叫它“炒米饭”，香喷喷、松蓬蓬，他就好这口。

我们不喜欢吃这种饭，我们喜欢吃口柔软而有糯性的饭。比如糯米饭，拌上猪油和白糖，端起碗吃的时候，让我当皇帝都不愿意。

生活在江南，每年新米上来，那是最美的。新米的软糯和清香，烧出饭来，最好菜简单一点。菜丰盛了，菜好了，饭就显得不重要了。如果没有菜，或者只有最简单的菜，比如一块稻草捆绑的红烧肉，一盆炒青菜，或者什么都没有，只有几块萝卜干，那么，这时候，对米饭的要求就高了，米饭的好处也显出来了。如果是粳粳的双季稻米，那就了无生趣了。如果米足够好，饭又烧得软硬适中，那么，用萝卜干下饭，可能正吃的时候，也是邀请去当皇帝都会拒绝的。

我在马德里生活的日子里，最想念的就是家乡的米。震泽有一种米，名叫“不落地”，缘何命名？一直忘了请教当地专家及有关人士。这种不落地，每每作为新米上市的时候，那一段时间，会让人幸福指数明显提高，想到吃这种米烧出来的饭，心里特别踏实，幸福不是毛毛雨，而是“不落地”。马德里没有“不落地”，我曾带了一袋过去，但是坐吃山空，很快就没了，日子还要过下去，不吃外国米总不是个事儿。然而专门用来烧西班牙海鲜饭的米，烧成饭吃，实在难以下咽。后来我在一家超市，找到了日本寿司米，烧了饭吃，淡而无味。后来又发现了泰国糯米，想起在清迈吃到过的芒果糯米饭，记得它的糯和软的，便买回来和日本寿司米对半相掺，再用日本电饭煲烧了，竟然很好吃。