诗人何为

□ 江苏一考生

“迷蒙马背眠，月随残梦天边远，淡淡起茶烟”，这是松尾芭蕉笔下的风物，沉寂的古道上一缕茶烟消解闲寂，亦是其内心幽玄之语;“今晚的月色很美”，这是夏目漱石借自然之景表达日语中“我爱你”的古典含蓄之语;“古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦”，这是德富芦花欣赏散发着泥土芳香的原野、白云缱绻的天空，面对自然五分钟的心声……

喜欢日本文学中的俳句散文，那些意味绵远的语言，攫住了大自然的微光绮景。在作家笔下，花可语、风可吟、鸟自啼、蛙自鸣，造就了独到的禅味和意趣，如罗兰·巴特所言，“是最精练的小说”。

可一切都在无可挽回地走向庸俗。在当下社交网络流量为王的召唤下，我们一头扎进浅薄浮躁的浑浊泥淖，“传语风光共流转”的不是真正有思想、有美学厚度的语言，而是麻木庸常生活的浮浅呓语，继“梨花体”“乌青体”等诗歌语言的走红，“穿过大半个中国去睡你”等标题党风行，“你若盛开，清风自来”等假冒名人的鸡汤文甚嚣尘上……也许，一切就如北岛所说:“尽管众声喧哗，但其实我们正处在全球化的‘失语’状态。”在越来越芜杂的声音中，我们的语言却愈加苍白无力。

在这些语言狂欢之后，一种更可怕的“美”诞生了。当机器人小冰通过100小时学完500多位诗人的作品，进而完成的诗集《阳光失了玻璃窗》出现在我们面前，那些冷酷、无心的修辞堆砌的语言，东一句西一句的随意组合，缺乏内在逻辑的意象，缺乏灵性的软语浮词，更让我们看到了一个语言的游戏。

写作，本是一种语言之祭，其中有人性与道德的存在，情动于中而形于言。一位真正的作家，心中必有对语言的敬畏:审问内心，摒弃虚幻浮华之诱惑;忠于自身，将灵魂立于方寸纸片，一词一句自成风格。三岛由纪夫曾说:“西方人即便精通日文，也未必能理解森鸥外和志贺直哉，因为他们的语言清淡如水，可水的滋味得千帆过尽才能领略。”中国文学亦如是。汪曾祺先生的语言一清如水，却“行于所当行，止于所不可不止”，语尽而意不尽，意尽而情不尽。《故乡人》中描写王淡人临河垂钓，“一庭春雨，满架秋风”，文末的“你好，王淡人先生”如神来之笔;《收字纸的老人》中收字纸老人“化纸之后，关门独坐，门外长流水，日长如小年”，诗意浓郁，淡泊典雅。作家董桥的语言心境更是带着古意，“电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山、红日赏花的幽情”。他的文章大多与收藏有关。一柄旧折扇，一只紫檀楠木小玩意，一页文人的旧纸稿，勾连的是人世间的悲欢离合，表现的是旧时人事的淳朴美好，还有那一往情深的怀旧寄托。

现代人的心灵如随风飘摇的烛，情感虚浮而臃肿。企盼今日的中国作家，能忍受王安忆口中“静默横亘于心的寂寞”，永葆对语言虔诚的敬畏，写自己的文字，对抗傲慢的时间，接续文明的薪火。

不禁想起诗人荷尔德林的问答:

“在这贫瘠的时代，诗人何为?

可是，你却说，诗人是酒神的祭司，

在神圣的黑夜，他走遍大地。”