荡漾在洗脸盆中间

○［日］黑泽明

我光着身子坐在洗脸盆里。

屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪作响。

我这么干大概颇感有趣吧。我拼命地摇这脸盆，结果一下子就把盆摇翻了。

直到今天，我还记得霎时间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上，颇有光滑舒畅的感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。

打记事儿时起，我常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。

我想，大概是过了20岁之后吧，我问起母亲，为什么这桩事我记得这么清楚。母亲大吃一惊，盯着我，然后说，那是我一岁的时候，因为给祖父做法事而回秋田老家时发生的。

她说，我记忆中那间有地板的昏暗屋子，就是老家的厨房兼洗澡间。母亲想把我放进洗澡桶，她自己要到隔壁的房间里去脱衣服，所以只好先把脱光衣服的我放进倒好热水的洗脸盆里。她正脱衣服的时候，突然听到我哇的一声，急忙跑进洗澡间一看，原来盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。

母亲说，头顶上非常亮的东西，是当时吊在洗澡间的煤油灯。问起这件事的时候，我已经身高180厘米，体重60千克。忽然问起这事，她感到非常奇怪，所以注视我良久。

一岁时在洗脸盆里洗澡这件事，是我最初的记忆。当然，在这之前的事是不可能记得的。不过，我那业已去世的大姐曾经对我说：“你一生下来就是个莫名其妙的家伙！”

她说，我生下来时没有哭，不声不响，两只手攥得紧紧的，过了好久也不张开。“好不容易给你掰开，一看，两只小手都攥紫了。”

这大概是她瞎编的，一定是为了跟我这最小的弟弟开玩笑。

如果我真是生下来就把手攥得那么紧，现在我已成了大财主，坐着劳斯莱斯高级轿车到处转悠了。

可是一岁以后，也就是幼儿时代的事，现在想起来，就像模糊的几段很短的影片一样，很不清晰了，而且都是伏在奶妈背上看到的一些事。

其一是，我曾隔着铁丝网看到一群穿白衣服的人挥着一根大木棍打球：有人跑着去接飞得老高的球；有人跌跌撞撞地在追球；有人在抢球，抢到手后又扔了出去。

后来我才知道，当时父亲在体育学校任职，我们就住在学校的棒球场铁丝网后面。这就是说，我从小就看过打棒球。应该说，我喜欢打棒球有很深的渊源。

另一件记得的幼儿时代的事，是离我家很远的某个地方在着火。那也是伏在奶妈背上看到的。

失火的地方和我家之间隔着一片黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，远远能看到那着火的地方，大概是羽田一带。不过，看到那远处的大火，我吓哭了。

直到现在，我看到失火，心里还很不是滋味。特别是看到夜空被烤得通红，心里就会发颤。

幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。

那到底是个什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。

有一天，我就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。

这奶妈简直太不懂礼貌了！

不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高180厘米、体重70千克的我，说了声：“孩子，你长这么大了！”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我没有一丝责备她不礼貌的心情。对于这位突然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。

解读

黑泽明是世界顶尖的文艺家，作为国际顶级电影导演之一，他写自己的童年会带上怎样特别的色彩？从头到尾，没有色彩，更别说“特别的色彩”了。只有事实，他一直都在忠实于真相。生活本来是怎样的，记忆本来是怎样的，“我”的感觉是怎样的，一一如实道来。但这不是生活的账本。回忆童年，看似没表达什么意思，其实，在留白之中自有一股温热的情愫在悄悄流淌，用想象制造出清晰的画面感。这样的美，正是和电影的美异曲同工的。