下南道·美食地理诗酒江湖，乡关何处

在一片盛大的尘埃里，“下南道”闯入了宋炜的脑海，成为他的诗歌故乡。如同约克纳帕塔法之于福克纳，马孔多之于马尔克斯，下南道是只属于诗人宋炜的下南道。大概30多年前，诗人决心成为一个小酒馆的老板，直到今天，诗歌里独属一人的虚构坐标，终于以一个酒馆的形式，被老板宋炜和他的朋友们共有。

筹谋未果的几十年当中，宋炜一边写诗，一边做图书出版。行事中距离胃袋最近的，还得算办过将近3年的《中国美食地理》杂志。每次采访，宋炜亲自带队，像勤劳的农民一样穿梭在田野山间，寻觅饭桌珍馐的原材料，以及其他关于美食的秘辛。但文字的褶皱始终无法被抚平，在《中国美食地理》某一期的卷首语中，宋炜再次重申始终如一的期许。他说，他会在菜场旁开一家小酒馆，菜单按每天的新鲜食材手写在黑板，然后为自己和过路人，一边饮酒，一边做饭。

在宋炜的构想里，下南道作为一个地理行政区划，囊括的地点会根据历史沿袭而转变，但今天仍然包含乐山、宜宾、自贡三地，这三个地方也正是下南道菜色的来源。肉质紧实的冷吃鳝丝、轻薄透亮的李庄白肉、还有飘散淡淡酒香的五粮液烧白，在下南道，三地食香再次还原了川菜“一菜一味，百菜百格”的特质。

凭借图书出版人的直觉，宋炜把“下南道·美食地理”作为酒馆的主标题，紧跟着还有一个副标题：乐山、宜宾、自贡，以及其他地方。宋炜说，下南道的升级版将会在别处食材应季时邀请当地厨师挂席，以免食客审美疲劳，这也就是“其他地方”的由来。

左右页图：下南道的设计师张旭说，自己构筑脑海中的店面时，并没有可以设计，而是希望找回老建筑本身的质感，这一点，几乎完美地体现在了下南道。

即便不谈未来的“升级版”，三位大厨同时驻店，运营成本已经远高于其他店家，更不必说作为老饕的宋炜对食物有近乎严苛的要求。两者直接导致在店面装修的3个月里，宋炜和搭档几乎从未歇息。通过厨头子们不厌其烦的推荐，他们马不停蹄辗转各地试菜，险些吃出“工伤”。偶能偷闲，还颇有戏剧性——由于宋炜不允许烹制时使用化工调味，许多厨师得知后便立刻摆手爽约，哪怕会面的路程已经行过一半。

经过漫长的试菜，宋炜和诗人朋友们共有的下南道终于在鹅岭二厂的老房子里开业了。因为自古以来诗人多好酒，下南道的酒自然马虎不得。啤酒绝对不要工业拉格，威士忌由资深爱好者宋炜亲自甄选，蒸馏白酒从各地“酒线人”推荐而来，最后只挑出10款，分别由10分诗人题写官方品酒词。

还是那篇卷首，宋炜曾说，要在一个店里长期吃下去，唯一的办法就是把那里变成家，等到店被吃垮，自然也就真的变成了家。下南道会开多久，自然没有人知道。但曾经的诗歌故乡，或许已经成为诗人们在世俗世界里的又一个家。