冬储大白菜，远去的温馨记忆

董忱

提起济南的冬天，人们脑海中会不自觉地想起老舍先生的著作——《济南的冬天》，在他的笔下，济南的冬天显得格外俏皮可爱，没有冬天应有的严寒，只有温暖的一切。

的确，济南的冬天确实也是温暖的，寒冷的是天气，温暖的是我们的心情。

对于老济南人来说，冬储大白菜是段难以忘却的记忆。那个时候，每年一到冬季，全家老幼便忙活开来，准备冬储大白菜。济南的老四合院里，家家户户门前都是一堆大白菜，俨然就是一道特殊的“风景”。

而现在，超市里琳琅满目的蔬菜，早已让人们淡忘了只属于那个年代的匆匆记忆。或许六七十年代出生的人，才会在大白菜身上回忆起自己的童年，想起那些苦涩却也甘甜的珍贵时光。

在我小时候的记忆中，每年到了秋末冬初，家家户户都拿着副食证，到菜店排队买“冬储大白菜”。在当时的票证时代，买工业品有工业券，买粮食有粮本，买副食品也是凭证限量供给，居民们凭证购买按量供应的大白菜，自然就成了生计大事。

我记得奶奶家的四合院里，不论北屋的王奶奶家还是东屋的李大爷家，只要到卖大白菜的那几天，全家就开始了总动员，不仅要一大早冒着刺骨的严寒排长队，还要找车搬运到小院门口，平板三轮车最抢手，小孩子坐的竹车也能派上用场。

白菜一怕焐坏，二怕冻烂，晚上要给白菜盖上被子。白天有太阳的日子，要放置阳光底下晒太阳，我最喜欢跟着奶奶一起翻晒大白菜，奶奶自言自语：“有了这些白菜，今年冬天吃菜就不愁了。”我则踮着脚尖，努力把一棵棵大白菜整齐地摆放在窗台上。

那些大白菜个个体圆身壮、“憨态可掬”，叶片紧实、翠白如玉。整个四合院的空气中都弥漫着大白菜脆甜甘美的气味。

接下来，大白菜就在整个冬天的饭桌上唱主角了：

外层的白菜帮剁碎了包大包子，里层的白菜帮切成片做奶汤白菜，白菜叶炒肉片、炖豆腐或者醋熘，白菜心炝锅下面条、煮疙瘩汤。总之，大白菜的里里外外、上上下下都可以吃，也都特别好吃。

小时候奶奶做饭，我总是喜欢跑进厨房去闻闻味道，看见炒好的菜，也总是抢在哥哥前面“小心翼翼”地去端盘子，当然好处是可以用小手顺几口盘中美食。

而我常常撒娇缠着奶奶，只因那道“奶汤白菜”，那时候我很小，记不得怎么做的，但是这个味道至今仍念念不忘，汤汁色白香醇，鲜嫩的白菜上面飘着几粒虾仁，我记得清清楚楚，每次我都舍不得吃虾仁，总是留在最后，一粒粒地细嚼慢咽。只可惜，在我读大学的时候，奶奶离我而去，我泣不成声，奶奶的离开也让我们家的“奶汤白菜”失传了。

前几年《舌尖上的中国2》到济南来录制，热播之后，“奶汤白菜”更是盛名远扬。但是片中那位大厨制作奶汤竟然用炒面粉来添汤的白润色和浓稠度，此做法，有奶汤白菜其形而无其韵，实在是贻笑大方，再次勾起我小时的记忆。近几年每次走进饭店，只要有“奶汤白菜”我是必点的，只可惜，尝过N次后也没有找回小时候奶奶的味道。

现如今，一天两顿外卖的我，无比怀念那些冬天吃的大白菜。虽然现在也能吃到，但味道卻差得多了。有可能是好吃的东西吃太多了，味蕾挑剔了，也可能是白菜不如过去的品质好了，少了那股温和的清甜。

看着大白菜从“当家菜”的地位跌落下来，感觉是一夜之间的事，这也证明了我们的日子越过越红火。不过，冬储大白菜给我们这代人留下的是最温馨的城市记忆。