中国乡村红色记忆（一）

铁流　纪红建

莒地历史文化源远流长，是古老东夷文化的重要组成部分，早于齐鲁文化而又对齐鲁文化的起源和发展起到重要作用。成语“毋忘在莒”，源自于莒县，意为不忘前事，莫要忘本。

烈士的子孙们

在战争年代，莒县可谓是村村有英烈，户户有英雄。

张家泥沟子村在莒县城西，离小城五公里有余。村里的壮汉李永贞是1937年4月間离开家乡的，他出生于1915年，走的时候才二十二岁。那时节，房前屋后的槐花都开了，整个小村弥漫着一股股清香。

这天中午，李永贞的父亲李洪恩正在田间忙碌，他不时停下来向村口张望几眼。往常的这个时候儿子该来给他送饭了。可直到太阳要落山了，李洪恩也没见到儿子的踪影。他急急回到村里，一家人从傍晚等到天亮，也没等到李永贞回来。几天后，村里那个在东山乞讨的少年张喜和来到李家，他告诉李洪恩：“李永贞当兵去了。”李洪恩怔了怔，少年用手指比画了一下，道：“当的是八路军。”李洪恩的妻子李刘氏患有哮喘，听到这个消息后，嘴巴张得大大的，泪水一下子涌了出来，她抻了一下脖子，整个人咳成了一团。

李洪恩听了张喜和的话，反倒平静下来：“由他去吧。也算是出去找条生路！”说这话时，李永贞已经是山东滨海军分区6团的一名战士了。

直到今天，李家的后人都不知道李永贞当年参军的念头从何而起，有的说是在家生计无望，出去寻活路了。李永贞二十一岁成婚，娶妻罗氏，可李罗氏产下一子后没过几个月，就抱病而亡。那时，李永贞抱着幼子到邻居家串门，嘴上常挂着这样一句话：“家里过不下去了，大不了俺当兵去！”他说这话时，一只手揽着孩子，一只手比画成打枪的样子。说到兴头上，他还单手把儿子举过头顶。

还有一种说法是李永贞早就是共产党的人了。村里有一郭姓人家，有良田数顷，郭家见李洪恩为人厚道，就把几亩地交由他耕种。郭家儿子郭有邻，1937年就参加了共产党，时年十六岁。1938年8月，中共莒县县委成立，郭有邻任县委书记，在此之前，郭有邻曾担任过“莒县民众抗敌自卫团”政委。郭有邻回村里时，李永贞常伴其左右。李洪恩联想起儿子平日里种种神秘的举动，便由此断定儿子此去定与郭有邻有关。

李永贞身高五尺有余，孔武有力，因作战勇猛，很快就当上了特务排排长。李永贞所在的队伍，大都在莒县东山一带活动。东山离张家泥沟子村并不远，也就数十里之遥，李永贞在山区六年，因战事频繁，从未回过家中，都是靠地下交通员张喜和往来传递口信。

1940年10月，李永贞思念儿子心切，张喜和见状道：“俺到村里给你背来！”没过几日，张喜和果然背着李永贞三岁的儿子来了。李永贞惊喜万分，接过儿子就紧紧地抱在怀里，连声道：“想死俺了，可想死俺了！”张喜和晚年对李家后人讲，那李永贞是个堂堂铁汉子，可见了自己的儿子，也是满眼的泪呀！可惜他这条汉子，就那样活活地淌血淌死了，要是换做现在这医疗条件，他保证死不了，也许还当大官了。

1942年底，家人托人又给他在邻村说了一个媳妇，姑娘姓于，定于来年春天行礼完婚。第二年春，李永贞让张喜和捎来口信，说队伍上忙，让于氏到东山完婚。于氏自小没出过远门，想想队伍上有那么多男人，她羞于在大庭广众下露面，就没有答应，李永贞只得说那就再等等。这时的李永贞，已经是开国少将王建青麾下的一名排长了。

这一个“等”字，让于氏躲过了当寡妇的厄运。

就在结婚前几天的一个上午，张喜和急急走进了李洪恩家的小院。李洪恩见张喜和面含悲戚，不禁心中一沉，他打起精神问道：“今天咋这么早就来了？”这时张喜和的泪水已经涌出了眼眶，他抹了把泪道：“俺大哥死了！今早上的事。”

李洪恩扶着墙角，摇晃了几下身子，最后还是瘫坐在了地上。李刘氏喊了声“俺的儿呀”就昏厥了过去……

后来听张喜和讲，天刚蒙蒙亮，李永贞率几名战士追赶几个逃窜的日军，结果被一颗手雷炸到了。张喜和晚年常对李家后人念叨：“他的胯骨炸裂了，血就像泉水一样往外涌，这人呀都是靠血水养着，血流干了，人自然就没命了。他才二十八岁呀，说没就没了。”张喜和每说到这里，总是长叹一声后道：“可怜人呐！”

李永贞的遗体要被抬回张家泥沟子。因为是敌占区，白天有危险，只能晚上行动。从东山到张家泥沟子村，要经过数个村子，每个村的党组织都挑了数个壮汉抬棺材，一个村接一个村，棺材到了张家泥沟子时，天已经大亮了。李家人见了李永贞的遗体，哭声一片。李刘氏哭倒在地：“俺那个儿啊！当年你走的时候可是一个活生生的大活人呀，怎么说没就没了哇，你以后让你那个没爹没娘的儿怎么过呀！”丧子之痛让李洪恩泣不成声，许久他才道：“让孩子见他爹最后一面吧！”李永贞六岁的儿子被年轻的姑姑抱到了棺材前，孩子看了父亲一眼，“哇”的一声就哭了。

一个小小的村庄，当年有数位年轻人参加了革命，有两位马革裹尸。也是这一年的春天，与李永贞同年生同为滨海军分区6团排长的张存余，牺牲在了临县沂南青驼寺。

在李永贞血洒战场后不久，政府送来了一百斤红高粱，算作抚恤。那袋红高粱，李家人视为永贞再生，被珍藏在一个老式椴木柜子里。饥寒的日子里，全家宁以野菜度日，也没舍得动一粒粮食。李洪恩怕高粱受潮，常拿出来晾晒，不敢有稍许马虎。这年遇上灾荒，再无其他食物充饥，李洪恩见全家人饥肠辘辘，体力难支，孙子也饿得哇哇大哭，就从柜子里抱出了那袋高粱。李洪恩望着窗外，长叹一声：“咱们饿死了就饿死了，可不能没了他那根独苗呀！”一袋红高粱救了一家老小。

李永贞的儿子名为李世远，一路磕磕绊绊长大成人，迎娶了庄疃村的姑娘周桂英。李世远和周桂英育有四子一女，日子过得艰辛而凄惶。在孩子的眼里，李世远就是一座沉默的山，他的沉默来自他内心的孤独和无助。李世远的爷爷、奶奶相继去世后，姑姑人到中年也病重而去。那个年代，大部分家庭都人丁兴旺，谁有困难，皆是一呼百应，谁心里有解不开的疙瘩，皆有亲人在一旁安慰。农村就是一个家族社会，左邻右舍，枝枝蔓蔓，都是血脉相连。李世远一树独枝，孤掌难鸣，在村里免不了受些挤兑，可他要强好胜，骨子里涌动着父辈的血性。有一次，在村西的土围子上，村里一壮汉向李世远挑衅，你来我往，最后两人扭在了一起，李世远一声吼，抱起对手就摔倒在地上，那壮汉惊叫着，像碾子一样滚下了土围子。李世远拍了拍胸脯：“俺要是兄弟爷们多，你还敢这么扎煞？！”endprint

李世远家的日子过得很窘迫，时常无粮断炊，几个孩子一年四季穿的都是破衣烂衫，妻子周桂英见状就不时念叨：“老的要不是死在了战场上，咱们现今还能单门独户？说什么日子也比现今强，你去找找政府，伸伸手拉咱们一把吧。”李世远沉默不语，有时烦了双眼一瞪，大声吼道：“说什么俺也不能拿着老的功绩去换咱们的舒坦！”

当年李永贞就葬在村东头，每年清明时節，都有附近村庄的学生列队前去凭吊。20世纪70年代中期，农村掀起了平坟运动，烈士的坟冢也没能幸免。村里动员平坟后，李世远到坟前烧了厚厚一摞纸钱。冬日的寒风凛冽刺骨，迎着冷风，李世远在坟前枯坐了整整一个上午。他抽着用废纸卷成的旱烟，一支连着一支。末了，他拿起了铁锨，一锨下去，泪水盈满了他的眼眶，一滴滴地落在冰冷的坟茔上。

七十年代末八十年代初，李世远把两个儿子陆续送到了军营，有邻居后来对他的儿子讲：“你当兵走的那天，老人在老坟地那里坐了很久。”那时，坟茔已经不在了，成了水稻田。某年的一个夏日，稻田水尽后，地里塌陷了一个小洞，露出棺木一角，李永贞的坟茔这才被找到。李世远喜极而泣，跪在泥地里重重地磕了几个头，磕得满脸泥水。李永贞的坟茔重新立了起来，只是再也没有学生来扫墓凭吊。

李永贞长眠在此数十年，没有立碑，更没有墓志铭，他的坟冢就像田间那些普通的坟头一样，几乎无人知道它是一座烈士之墓，里面长眠着一个血染疆场的年轻生命。

2011年5月，民政部、财政部下发了关于加强零散烈士纪念设施建设管理保护工作的通知，要求在2014年10月前把散葬烈士墓迁移到烈士陵园。时隔不久，李永贞和那些散葬于民间的无名烈士，终于在革命烈士陵园有了一席之地，他们有了墓碑，墓碑上有他们的英名。对烈士们来说，这算不算是一份迟到的荣誉？

李世远却没有等到这一天，李世远晚年患上了运动神经元疾病。吞咽日渐困难，最后骨瘦如柴，不能言语，儿女每次把饭菜端到他面前时，他都示意他们出去，态度异常坚决。要强的李世远不想让孩子们看到自己吃饭时的痛苦模样。在子女们面前，他从来不谈及自己的父亲，孩子们有时问起，李世远都三言两语搪塞过去，他在孩子面前从没流过一滴泪水，可每有本族辈分高的人来看他，谈起他的父亲，他都抑制不住自己的泪水。尽管他晚年子孙满堂，可在他的内心深处，他渴望一种很早就失去了的父爱。

2008年5月12日，也就是汶川大地震那一天，李世远闭上了眼睛，后来他被安葬到了父亲的身边，和他的父亲“团聚”了。多少年了，多少个日日夜夜，他郁积在心中的话太多了，在父亲面前他可以尽情地说了，他也能尽情地流泪了。后来李世远的父亲搬去了烈士陵园。

子弹贴着俺头皮飞

在中国，花木兰的故事几乎是家喻户晓，在莒县长岭镇荆家村，我们也见到了一位“花木兰”。

这位“花木兰”姓王，叫王秀娥，出生于寨里河乡下麻峪子村，九十一岁高龄了。王秀娥老人外柔内刚，骨子里透着一股刚烈，她爱打枪，敢杀敌。

我们来到王秀娥老人家时，她家的门上了锁。一打听，才知道她感冒了，大儿媳妇带她到村诊所看病去了。但后来听说家里来了客人，还是作家，她就跟大儿媳妇说，咱吊针不打了，赶紧回家。看儿媳有点犹豫，老人一下子拔掉了针头。

见到王秀娥老人时，她还在不停地流着鼻涕。我们刚一张口向她问好，大娘就说，俺只听得懂土话，听不懂普通话，你们说土话吧。她的大儿媳妇只得在一旁当起翻译。我们说，今天风大，在屋里说吧。大娘手一摆，满不在乎地说，俺不怕冷，就在外面吧。我们问，大娘，您是1924年出生的吧？大娘说，不知道，俺忘了。我们问，您哪年干识字班队长的？大娘说，那俺记不得了，十五六岁开始干的。我们问，那您哪年加入共产党的？大娘说，俺记不得了，十九岁时，是庄里的支部书记叫俺入党的，他叫王英池，早死了。我们问，入党时王英池书记怎么跟您说的？大娘说，怎么跟俺说的，忘了，俺就知道共产党光干好事，俺能不入吗？我们问，您入党填表时，入党志愿怎么写的？大娘说，忘了，早忘了，人家给填的，俺不识字。我们问，谁给填的？大娘说，王英池。您的父母是不是党员？大娘说，俺父母都是党员。什么时候入党的？大娘说，俺不知道了。您什么时候上招贤的？大娘说，俺不知道了，只知道入了党俺就上了招贤，是组织叫俺去的……

一番对话后，我们发现，年岁已高的王秀娥老人表面上看记忆力已经衰退，但她忘记的只是时间，而对于具体的故事，许多细节，特别是打鬼子的细节，都记得非常精准。

王秀娥老人用毛巾擦了擦鼻涕说，入党后俺就听从组织安排，到了招贤，区公所在那里，主要负责各救会工作，其实啥都干，来了鬼子就打鬼子，来了汉奸特务就打汉奸特务。当时俺很厉害，枪和手榴弹都能使唤，俺身上别着枪，还带着手榴弹。我们问，当时怎么练习打枪的？大娘说，没练习，打枪用不着练习，看准，弄上火就打。扔手榴弹最容易，把弦一拉，往外一扔，轰的一声就炸开了。

八路军前方打仗牺牲大，得有青年参军补充啊，俺们就动员青年参军。在动员会上，俺对他们说，鬼子这样祸害咱中国人，咱不打能行吗？如果不团结起来抵抗，会有更多的人被祸害呀。咱们只有上前方把鬼子打倒了，咱就胜利了，胜利了咱家就安宁了，咱就能回家享福了，说不上媳妇的也能结婚了。很多青年都争着报名，积极得很！但个别青年不愿意，说前方打仗不仅会流血死人，还吃不饱。俺就说，不把鬼子打跑，哪能吃饱肚子，有粮食了吃得饱了，还叫你去打什么鬼子！后来这些青年都去当兵了，一个也没逃回来，有的立了战功，有的后来还当上了干部。人就是这样，开始怕，慢慢就勇敢起来了。后来上级说俺完成任务很快很好，俺说，前线打得那么激烈，这事犹豫不得，不快哪行。

在招贤工作时，俺住在梁春生家，她是识字班大队长，三十多岁，工作做得相当好。一天，她对俺说，妹妹啊，你地下工作做得好，性格直爽，人不孬，对俺也不赖，你走吧！俺说，咋的啦？她说，你快走吧，要不你性命危险了。俺说，大姐，咋回事啊？俺不能走啊，你得跟俺说啊！这时她就说，俺知道了一个秘密，梁小伍在北旁当汉奸头，他偷偷抄录了一份共产党员的名单，来了通知要祸害你，你再不走性命就危险了。俺知道后，一口气跑到了莒县，到了县委，俺把县委的人都喊去了招贤，找到了梁小伍家。梁小伍不在家，他媳妇在家，白胖胖的一个人。开始什么都不说，嘴很硬，俺们苦口婆心，反复说明利害关系，她招架不住了。她说，名单藏在梁头上了，你们拿去吧。俺们拿着名单一看，俺的姓名果然在上头，都写好了几时几刻杀俺。endprint

随后，俺与县委的人又把梁小伍等汉奸全部抓了，押往陵阳。途中，后面有鬼子在追，枪声越来越近。一个汉奸知道他们的援兵越来越近了，就说自己肚子疼走不动了。俺对那个汉奸说，要想活命，就老实点，快点走，不走就枪毙了你。他还是不走。俺就让民兵把他弄下来。最后，俺把他弄沟里去，一枪把他毙了。其他汉奸看到俺们毙了这个汉奸，就都老老实实赶路了，没被鬼子给追上。俺们押着汉奸走了整整一天，脚都磨出了血，脱下鞋子一看，里面全被染红了。

在招贤，俺打十九岁一直干到二十五岁，直到全国解放。当时组织上叫俺南下，俺也想去，但俺那脚又肿又疼，没有车，连头驴都没有，俺咋去，没法子，俺只得回家了。回到家，俺年龄也不小了，得找个婆家了。俺大大和长岭镇荆家村的荆子是好朋友。荆子也是荆家村的党员干部。他跟俺大大说，把闺女嫁到俺村来吧，这村里有个不错的小伙子。正月说的，紧接着定了日子，面都没见过，五月小麦抽穗的时候就嫁过来了。

俺不是党员吗，庄里的干部就让俺当妇女主任，一当就是三十五年，没停下。养了五个闺女两个儿。那时候没吃的没用的，还得四处拾柴火烧，没有被子，都是盖蚊帐，蚊帐上还有虱子。孩子再多，再困难，工作还得干呀。什么都得干，庄里头的事，庄外头的事，上级安排的事，下旁需要做的事，都得干。但管计划生育还是得罪人了。一次俺出去开会了，一个村民去偷俺家的树，这个人对俺管计划生育怀恨在心。他偷树时叫俺老汉碰着了，俺老汉阻止，他反而打了俺老汉一顿，打得俺老汉大便都拉裤子上去了。俺回家一看，伤得不轻，就拉上他去了县医院，县医院说，他们这里治不了了，赶紧上沂水吧。俺又上了沂水，刚到沂水俺老汉就死了。临走时他拉着俺的手说：孩他娘，你当年是个神枪手，又是个英雄，这辈子你能跟着俺过日子，俺满心知足了，往后你别太累了，也别太直了。说完就走了，眼睛睁得老大的。俺过去一直把他当块木头待，没成想俺老汉能说出这番话来，俺的心像化了一样，泪水止不住地流呀。

这事惊动了公安局，后来就把那个村民给处理了，给俺家赔了二百块钱。老汉都死了，咱还能说什么，都是干计划生育得罪人了，这样的事，俺一般不爱说。

丈夫无辜而亡，这是王秀娥老人一生的痛，说到这一段，她说话的欲望像潮水一般退去了，她不再言语，双眼显得很茫然。

王秀娥老人的大儿媳妇李瑞珍打破了沉默，说，虽然俺婆婆那时干计划生育得罪了不少人，但人家更多的是感谢。她这人性格直爽，还有点暴脾气，但心好，能替人着想，还心甘情愿地帮助村里的困难户，村民闹纠纷她也跑去调解。村里有一个村民家特别困难，他老婆生第三个儿子时难产，从太阳刚出一直到天擦黑都没生出来。俺婆婆听说后就跑到了他家里，这娘们已经奄奄一息了。俺婆婆一看，这还了得，人都这样了，连个接生婆都没有。她一问，人家找了一天都没找到接生婆。俺婆婆一听转身就跑，挨家挨户敲门打听接生婆去谁家接生了，终于打听到接生婆在虢家村李家。俺婆婆赶到李家时，人家孩子也刚落地。俺婆婆二话没说，拉起接生婆就跑。因为走得急，接生婆把脚给扭伤了，俺婆婆找来一辆推车，求车主给推着，把接生婆快速送到了荆家村。最终，母子平安，此时已经是深夜两点多了。

采访结束后，王秀娥老人问我们，打听这么多到底要干啥？我们说，要为老党员写本书，记录你们打鬼子干事业的故事。她说，俺眼不好，耳不好，腿也不好了，不中用了，快死了，费这个劲干啥呀？！现在组织对俺相当不错了，过年的时候，日照来的人给俺送了一床棉被，还有一千块钱。原先吃个地瓜皮子煎饼都没有，现在日子很好了，生活不孬了，什么吃的都有。就是胃口不行，吃不进去了，吃馍馍，一顿也就吃一小块。

说到这，王秀娥老人笑了，那是一种发自内心的笑，一种自我满足的笑。

白云一样的圣洁

在莒县烈士陵园，我们找到了薛仕勇烈士的墓碑。就是他，让一个乡间女人等候守望了整整一生。

这个女人名叫闵瑞香，莒县夏庄镇北上村人。

夏庄镇在莒县以南，是莒县建国前老党员最多的乡镇。一个小小的地方，曾有四百多名共产党员。1941年初，十六岁的闵瑞香就加入了党组织，成了村里的妇救会会长。两个哥哥闵现明、闵现亮入党则更早，兄弟二人抬着担架支过前，跟着妹夫薛仕勇的部队穿越在炮火硝烟中。闵家一门三个建国前老党员。

在莒县“建国前老党员本色纪念馆”里，有一帧闵瑞香和哥哥的大幅合影照，照片里的闵瑞香和哥哥并立在乡间的绿荫下，身后是陈旧的老屋。这是老人留在世上的唯一的一张大幅照片。

年轻时的闵瑞香，是十里八村出了名的俊妹子，那时候，村里的媳妇常和她说笑：要是在前些年，你得到宫里去当娘娘。闵瑞香咯咯一笑：俺可没有这个命！

闵瑞香格外喜欢这张照片，在此之前，她只照过一次相。1949年11月，当新中国的第一面五星红旗在北京天安门上升起后不久，薛仕勇连同闵瑞香的两个哥哥回到家乡，这是薛仕勇参军打仗后第一次和闵瑞香团聚。那一夜，整个北上庄格外的宁静，好像不忍心打扰这对久未相见的夫妻一样。

第二天，薛仕勇离开家乡，随着部队到了东北。

1951年的初夏，队伍上来人了，从车上抬下一个一米左右长的盒子，一行人刚走进村子不久，就传来了一阵哭声。

村里人很快就知道，薛仕勇牺牲了，队伍上的人来送遗体了。

闵瑞香的大哥刚打开盒子，一下子就哭出了声：这么小的盒子，咋能装下妹夫的尸体？看样子尸体不完整了。

閔瑞香擦了一把泪水，见长盒子里有白布裹着，哭道：说啥俺也要看看他的模样。闵现亮解开几层也没看到什么，大哥挥挥手：别解了，里面说不定就是条胳膊腿的。闵瑞香不信，用手摸摸，再捏捏，觉得里面没什么，闵瑞香哭得更响了。

这一年，闵瑞香二十六岁，薛仕勇年仅二十四岁。

也就是这一年秋天，闵瑞香生下了她和薛仕勇唯一的一个孩子。等孩子到了上学的年纪，闵瑞香特地给女儿起名为薛会英。女儿的名字和丈夫的名字最后一字组合是：英勇。一个名字蕴含了闵瑞香对丈夫无尽的思念。endprint

闵瑞香是村干部，一心扑在村务上，上边每年给烈士的补贴，她几乎拿出一大半用在了村里，谁家急用钱，她都毫不含糊。在外她风风火火，回到家中她多是伴着一盏油灯枯坐到深夜，眼泪流了一夜又一夜。贫寒家庭诸事多。会英小时候体弱多病，常深更半夜抽风，闵瑞香度过了一个又一个煎熬难挨的日子。

闵瑞香孤儿寡母，家中还有一个羸弱的婆婆，家庭重担都压在她的肩上，两个哥哥虽偶尔会伸出援手，可毕竟不是长久之计。闵瑞香裹过脚，为了像男人一样立地，她放开了裹脚，这在当年被视为大逆不道，闵瑞香唯恐被人发现受耻笑，只得小心翼翼。脚比以前大了，她不敢换大码的鞋，每天奔波下来，又红又肿，疼痛难忍。

闵瑞香当村干部在村里得罪过一些人。一天，闵瑞香在回家的路上突然听到旁边的小巷里有女人说笑，村里的长舌妇挑着嗓门嚷道：“这女人毒着呢！薛仕勇当年刚结婚被窝还没焐热，她就把男人送到了战场上，要是换了俺可不舍得，亲都亲不够呢！”闵瑞香听了，几步就冲了过去：“你又在这里嚼舌头？！”那女人见了，扭头就跑，其他几个女人七嘴八舌地叫道：“瑞香，上去打她，上去打她！”闵瑞香站在那里很久没动，泪水夺眶而出。

回到家中，闵瑞香气还没顺过来，会英又哭着跑了回来，一进门就冲着闵瑞香喊叫：“有个小孩骂俺是野种，说俺没爹！”

母女二人抱头痛哭。

闵瑞香的婆婆一声长叹，这些年，老人终日以泪洗面，哭得眼睛都快看不见了，身体也每况愈下，一日三餐都是瑞香喂饭。薛母扶着床头颤巍巍地从板凳上站起来，双腿抖动着一下子跪在地上：“会英她娘啊，俺给你跪下了！你再不答应俺，俺就死在你面前！”

闵瑞香见了，一把推开会英：“娘，你这是咋了？你快起来，你这是要折你儿媳妇的寿呀！”闵瑞香说着就去拉婆婆起来，薛母不听，用力跪在那里，瑞香扑通一声跪在了婆婆面前。薛母哭道：“闺女，你已经对得起仕勇，对得起这个家，对得起俺这个老婆子了，前些年俺就劝你改嫁，你就是不听。闺女呀！你还年轻，俺薛家不能把你毁了呀！你要是不答应，俺往后就不吃不喝，饿死算了。”闵瑞香扑进婆婆怀里，哭得肠断肝裂。

很快就有媒人上门提亲了。村里王三婆说道：“前村有个四十出头的男人，老婆走了，祖辈是木匠，十里八村数得着的富，粮食存了几大缸，天天走街串巷给人家做家具，吃香的喝辣的，人家不图别的，就看上了你家瑞香。”

薛母连声道好，闵瑞香见过这男人，有心同意，就提了一个条件，男方要倒插门，如不同意就带婆婆到男方家。王三婆很快就来回复说男方也有心同意，要上门看看。没出几日，那男人来了，看了几眼薛母，皱了几下眉头，走了。这以后，再没下文。

20世纪80年代末的一天，闵瑞香莫名其妙地收到了北京寄来的一包礼品。她和女儿会英左思右想也没想出北京有哪一门亲戚。这时会英突然道：“过去你不是怀疑过俺爹的事吗？他是不是没死？”

闵瑞香一时无语。

会英说：“顺着寄东西的地址就能找着。”母女俩仔细一看，竟没有发现寄件地址。

会英这时已经在小城供销社上班，每每有小姐妹的父亲来看她们，会英心里都会升起一股对父爱的强烈渴望，她觉得父亲没有牺牲，父亲没有牺牲的话，那当年肯定就是当了陈世美。会英给民政部写信，给军委写信，字字是情，句句含泪。

这一天，她被一个神秘的人从单位叫走了。在小城的一家宾馆，她见到了几个陌生人，为首的问了会英一些家庭情况，临走，还给了会英一些钱。

会英觉得自己像在做梦一样，她狠狠掐了一下自己的胳膊，她认定了父亲还活在这个世界上。她回家告诉了母亲，闵瑞香浑浊的双眼一下子就亮了，就像当年她送郎参军时一样。

时隔不久，会英被一辆车接到了济南，在济南一家部队宾馆的房间里，她见到了一位老者。会英心直口快道：你从哪里来的？叫什么名字……问着问着，会英就把这位老者当成了父亲，怨恨、委屈、伤心一股脑地从心底涌了出来：“俺爹要是活着，也像你这样大年纪，俺就觉得他没有牺牲，他还活着，他在外逍遥了。可你知道俺娘俺姥姥俺奶奶是怎么过来的吗？俺奶奶想儿哭瞎了眼睛，她瘫痪在床，是俺娘一把尿一把屎地伺候她给她送终的。俺娘这一生算是苦透了，她天天到村口去等，去望，年纪轻轻就白了头发呀！谁想俺爹喜新厌旧，忘恩负义！”

那老者开始落泪，继而发出了哭声，等平静了一会儿，那老者说：“孩子，我相信你爸爸绝不是那种人，绝不是！你要相信他！”

就像一盏添了油的灯又明亮起来一样，闵瑞香的心底又燃起了希望，她在等待，就像当年在等待他从战场上归来一样。晚年的闵瑞香日子过得清苦，破旧的房子也摇摇欲坠，女婿看不过去，就道：“俺推你到乡里去，怎么也得让组织给你修修这个破房子。”

闵瑞香把拐杖往地上猛地一戳，大声道：“你敢！俺一个快闭眼的人了，还去给组织添麻烦干啥？！”

后来乡里要出钱给修房子，又被闵瑞香拦了回去。

2008年的冬天，闵瑞香一病不起，她望着窗外的白雪反复念叨着：“那一年，俺就是在这样的日子把他送走的。”弥留之际她又不时地大喊：“鬼子要到了，你们快带乡亲们转移，俺带民兵掩护，快跑，快跑哇！”

这一日，闵瑞香忽地睁开眼睛对会英道：“闺女，俺走了后，在俺坟旁留个空地，将来把你爹和俺埋在一起！”老人走后，眼睛没有闭上，两滴浑浊的泪水挂在眼角上。

母亲去世后，会英在母亲的枕头下发现了一双鞋垫，这是闵瑞香晚年一针一线缝的，上面绣着莲花和一对鸳鸯，还有八个红色的字：永结同心，革命到底！会英叫了声娘，把鞋垫紧紧贴在心口上。

据说，薛仕勇参军没几年就调到了特务连任连长，后又经过特训班培训后去了敌工部，与他一同入伍的战友对他后来的历史了解几乎为零。

歷史有时是无法推测的。

眼睛看不见了还有心

胡玉亭是莒县夏庄镇胡家孟堰村人，中等个头。幼年时，由于家庭贫困，加之又是家中老大，不仅不能上学，还要放牛、拾粪，整天饿得晕晕乎乎的。1947年，庄里动员青年参军支前，历经苦难的胡玉亭毫不犹豫地报了名，来到华东野战军鲁中纵队第47师当兵。他当兵时间不长，从1947年10月入伍到1949年初退伍回家，才十四个月。但他参加的战斗多，大大小小加起来有二十八次，几乎天天在打仗。就在这十四个月中，他荣立二等功一次，三等功两次，还火线入了党，当上了班长、副排长。endprint

他是在淮海战役中负伤的。那是1948年冬的一天，当时已是副排长的胡玉亭接到上级命令，叫他带领战士趁黑夜去前沿阵地侦察敌情。去的时候，一切顺利；回来的时候，一颗炮弹落在了他们前面。危险时刻，胡玉亭大喊“卧倒”，并顺势把身前的战友摁倒在自己怀里。“砰！”炮弹响了，胡玉亭当场被炸晕，躺在地上不省人事。经过医院抢救，命保住了，但一个炮弹皮把他的左眼刺穿了，左眼当即失明，胸部也残留了一块弹片。胡玉亭的二儿子胡京珂告诉我们说：“俺父亲后来说，当时部队上的领导想把他的眼睛治好，但没有医疗条件，最后只好派俺父亲的两个战友把他护送到家。送到家后，俺父亲的右眼看上去像好的一样，可因为受左眼神经的牵连，慢慢地，右眼也失明了。”

胡京珂说：“那时俺父亲的右眼还能看一点路，他干活非常出力，并且总是带头干。再一个，俺父亲那个头脑好使，性格又特别好。俺庄里的一些老人曾对俺说，你父亲可不容易了，刚回家时，啥也没有，关键是身体也不行，可他从来不抱怨，从来不说自己有啥困难，更不向组织伸手。”

刚回家那几年，胡玉亭还担任过胡家孟堰村党支部书记。但几年后，他主动不干书记了。胡玉亭向组织提出说：“俺眼睛不行了，就像个瞎子一样，啥也看不见了，干书记出去开会多，不方便。就比方说晚上夏庄党委开个会吧，没人领着俺去，俺还去不了，让人领着俺去，又得耽误一个劳力，多浪费呀。俺干个副书记就行，干副书记一样干工作，有什么事，该怎么干还怎么干，俺不会打折扣。”组织同意了他的请求，让他干副书记，且一干就是三十八年。

胡京珂說：“当时俺们村的书记叫胡玉瑞，也有一只眼瞎了，而俺父亲双目失明，所以当时夏庄有个笑话，说‘胡家孟堰是两个书记一个眼。”很难想象，一个双目失明的人，如何在庄里带领群众开展工作。但胡玉亭的成功经验告诉我们：只要有心，一切都能做好。

眼睛失明了，可以用心学习。每次支部传达上级文件精神时，胡玉亭总是聚精会神地听着。只要遇着没听懂或是没听清的地方，他总要打断一下，说，麻烦把刚才那句再念一下。很多人听文件，是左耳进右耳出，但他在听完后要不断地回味反思。他的另外一个重要的学习途径，便是听收音机。胡玉亭说：“俺眼瞎了，可耳朵根子还活。”那时候，收音机算是比较贵重的物品了，胡玉亭肯定没钱买。他的一个堂兄在温州市机电公司当党委书记，堂兄自己掏腰包让厂里的技术员做了一台收音机，送给堂弟。虽然外形笨拙，但结实，质量好。只要收音机一开，不光胡玉亭听，庄里的一些人也去听。

虽然眼睛失明了，他依然能调解家庭矛盾纠纷。靠什么？心！胡京珂说：“从俺家到支部，大约离着两百米，俺父亲都是自己来回，来去自如。每次支部开会，到得最早的，总是俺父亲。只要听哪里吵闹打架，或是哪家闹矛盾了，他很快就能找到事发地点，进行调解。”有人问他怎么能有这本事？他道，只要你心里想着老百姓，你就能做到，村里的小路哪里有个拐角，哪里有块石头，到谁家有几步远，过几个胡同，俺都摸得门清，为这俺挨了不少摔打呢！

胡玉亭双目失明了，但心是灵的，手是巧的。胡京珂说：“俺父亲干活很出力，而且手很巧，搓绳子、打滚子、编褶子、打床笆子这些活，他都干得既快又好，谁看了都会惊讶。这还算不了什么，他还用心刨岭，整山治水。这不仅需要用心，更需要对这片土地有深厚的感情。”

20世纪70年代，农村还十分贫穷，村民几乎都填不饱肚子。当时胡玉亭一心想着如何发展庄里的经济，让群众都过上吃得饱、穿得暖的好日子。怎么办？庄里地处丘陵，除了地就是岭。胡玉亭决定整山治水，改造自然，发展农村经济。胡家孟堰村有个岭，叫走马岭，历来是个不毛之地。胡玉亭觉得，这个荒了数百年的岭，放那里挺可惜的。再说，没有植被，也容易造成水土流失。胡玉亭他们决定从治理走马岭开始，先平整土地，再刨鱼鳞坑儿，然后栽上金银花。为什么叫鱼鳞坑儿呢？因为满岭上刨的都是坑，就像鱼身上长的鳞一样。这里为什么是不毛之地？因为满山都是石头，树木无法扎根。要让树木在这里成长，不仅费力，还要讲究科学。用镐头刨开石头，刨成一个坑儿后，再把石头放到坑里两三年，让它风化成半土半石的状态，然后栽上树或者其他经济作物，就能生长了。

那段时间，胡玉亭每天在村里人的搀扶下，来到走马岭，双手抡镐，摸着刨岭、刨石头。双眼失明，能刨动石头？用什么刨？用心刨！

胡京珂回忆说：“俺记得治理走马岭时，热火朝天，俺父亲都不捎饭，一天只吃两顿。他拿着洋镐，邻居领着他说，你在这个地方吧，他就在这个地方刨坑儿。当时是秋末冬初，天还不很冷，干热了，他就把袄脱了，光着脊梁干。”

大干苦干三年后，胡玉亭他们不仅把走马岭治理出来了，就连二道岭也整治出来了，总共两百亩梯田。岭整治出来后，栽上了金银花，但又面临一个灌溉问题。胡玉亭他们一商量，决定修两座中型水库。胡京珂说：“为了修水库，俺们村老少齐上阵，有的抬土，有的推土，有的打夯。俺父亲打夯，他抬着夯，跟着人家，边走边打。”

通过整山治水，全村60%的土地，旱能灌、涝能排，全村每年增收粮食3万余斤，解决了村民吃不饱饭的大问题。更让人欣喜的是，走马岭和二道岭绿了，长满了美丽的金银花。

胡家孟堰村从一个落后村、贫困村，成为了莒县农业战线上的一个典型，这其中凝聚了胡玉亭的心血和情感。胡京珂还告诉我们：“俺们兄弟姊妹六个，有五个党员，俺们受到老父亲最大的益处，就是言传身教、忠厚传家。他一直教育俺们，不管你们在哪里干，千万千万别走歪路，要忠诚，对党忠诚，对国家忠诚，要踏踏实实工作，老老实实做人。到现在，俺们兄弟姊妹回想起来，没有一个受过俺父亲一次骂一次打。俺父亲从不去胡说八道，你做错了，他批评你，从头到尾把前因后果给你讲明白，你错在哪个地方了，以后应该怎么做，俺父亲这么一说，就觉得比打你两下子记得还深刻。”

是啊，眼睛看不见了，怕什么呢？心看得更远呀！

胸前挂满勋章的老兵endprint

他小矮个儿，还瘦瘦的，但却是个能打仗、擅打仗的老兵。

这个老兵叫许世彬，莒县城阳街道大许庄村人。我们来到大许庄村时，许世彬已经过世三年了，可大家一提起这个老兵，就眉飞色舞，敬佩不已。

许世彬弟兄四个，还有一个妹妹，他是老三。为了活命，兄弟几个只得去卖壮丁。先是老三被卖了壮丁，老三走了，家里还是没吃的，老四又不得不卖了壮丁。老四没有逃脱军人战死沙场的命运，但老三许世彬，却创造了战争奇迹。他从抗日战争打到抗美援朝，打了十六年仗，大大小小的战役参加了三百多次，除了耳朵被震聋，居然没挨过一枪一弹。许衍收也觉得不可思議，不仅是奇迹，更有点神奇。许衍收是许世彬最小的孩子，许衍收还有三个姐姐，他是父亲唯一的儿子，今年四十九岁，他出生时，父亲已经从部队回来十年了。打小，许衍收就爱听父亲讲打仗的故事。

许世彬先是在国民党的部队当兵，1945年投诚到了八路军队伍。那天，许世彬弄了一支步枪、几个手榴弹和一二百发子弹，悄悄地离开国民党部队，往八路军部队山东军区独立旅跑。跑出来的时候，他还穿着国民党军的衣服。“要是被国民党军逮着就毁了！”想到这，许世彬有点着急了。正着急时，他看到一个老百姓在那儿锄地。许世彬对那个老百姓说，大爷，俺跟你把衣裳换了吧！那个老百姓说，俺不要，俺不敢要，你那样的衣裳，俺要是穿着，就毁了。许世彬说，大爷，对不起了，你不换不行，你非得穿上，要不然俺就跑不了了。许世彬逼着那个老百姓把衣裳换了，然后抱着枪，背着手榴弹跑了。到1949年的时候，山东军区独立旅编入了陈毅的部队，即27军81师22团。

1949年5月中旬的一天，解放上海的战役打响了。敌人的一个碉堡久攻不下，战斗一时陷入僵局。许衍收说，当时国民党军占领着那条大街，他们不允许老百姓灭灯，更不允许供电公司停电。因为有灯照着，能看清楚情况。许衍收回忆，虽然俺父亲他们离碉堡只有五十多米，但只要你炸不开这个碉堡，就白搭。派去爆破的人都是有去无回，五十多米的街道上，牺牲的人满地都是。这时，俺父亲站了出来，对连长说，连长，你别再派人了，俺去。俺父亲小矮个儿，排在队伍的最后边。连长说，你快别提前上去送死了，轮着你还早。俺父亲说，不，俺去。连长说，许世彬，你有什么好办法？说说看。俺父亲说，连长，你想想看，前边抱炸药包去炸碉堡的，都是抱着五六十斤重的炸药往上冲，很沉，加上街上的灯都很亮，敌人看得清清楚楚，人家使机枪，你能撑住呀？你下个命令，要咱们全连的人把所有的裹腿布全解下来，再接起来，结成一根长绳子，拴在俺腰上，等到俺跑到碉堡附近，敌人打不着的时候，再把炸药用绳子拉过来。连长一听，一拍脑袋说，好办法。绳子接好后，俺父亲把一头的绳子往腰上一拴，另一头由战友拉好，俺父亲猛地往前一跑，跑出十多米，然后趴下。开始敌人还不知道咋回事，没反应过来，等到敌人拿机枪扫射的时候，他已经趴到死尸堆里了，没扫着。过了好一会儿，等到碉堡里的敌人没啥动静了，俺父亲又往前跑，又跑了几十米，敌人还没反应过来，他已经趴到了碉堡下面的死角处。战友已经把炸药拴好了，他就在那儿一把把地拽，三下两下就拽过去了。俺父亲把炸药包拽过去后，他点燃后没有马上就跑，而是等到炸药包快响的时候，他才跑了出去，接着炸药包也响了。你提前跑的话，人家还照样打你。他就是算着那个时间了。正是用这个办法，俺父亲成功炸掉了敌人的那个碉堡，不仅荣立了二等功，还火线加入共产党，部队破例放了他七天假，允许他在上海转转。

1951年，许世彬又跟随部队奔赴朝鲜，参加抗美援朝战争。许衍收说，这年5月，在朝鲜新兴里战役中，俺父亲所在的部队叫敌人打散了。他带领的那个班也与大部队失去了联系，他就领着这个班往回撤，当时班里还有一个朝鲜的翻译官，跟着他们一块儿往回撤。正走在路上，听到不远处有人用朝鲜语在喊“救命”“增援”。喊话的是朝鲜的一个女炮兵连，因为当时朝鲜男人基本很少了，这是由女大学生组成的一个连，她们没有战斗经验，被美军的几辆装甲车包围了。朝鲜女炮兵连打得相当狼狈，随时都有可能被消灭，她们看到附近有志愿军，才喊增援的。俺父亲说，那咱得增援。战友一听就生气了。他们说，咱的部队已经打散了，本身咱就是逃兵，你碰着打仗的，又去增援，那不是找死吗？谁增援咱？再说，咱身上武器弹药就剩这么点，你怎么打？俺父亲说，你们不打可以，但你们要把身上所有剩下的武器弹药给俺放下，放下后，你们往前走，在安全的地方等着俺。最后，战友们卸下武器，交给了俺父亲，走了。俺父亲肩上扛着一门无后坐力炮，炮腿没有了，光剩下筒子，支也支不起来了，每放上一发炮弹，都要夹在胳肢窝里开炮。他就提着那些炮弹，拿着炮筒子，往朝鲜女炮兵连那里靠。到了一定的射程范围内，他就放上一发炮弹，就开火了，俺父亲有这本事，不用什么镜子瞄，就能打中，敌人损耗了一辆战车。第二发炮弹，又打中了。接着第三发，第四发，第五发，第六发，都打中了。俺父亲是他们团里有名的神炮手，几乎是百发百中。敌人发现这边火力很猛，就调过火力对付他。但当他们把火力调过来时，俺父亲不知道跑哪儿去了。那些女炮兵趁机撤了。这个时候，俺父亲班的那些人想想不对，怎么能把班长扔到那里不管了呢，都是战友呀！他们又调头跑了回来，跑着跑着，就看到了俺父亲。战友们说，你还活着呀？寻思着你回不来了。就在这个时候，朝鲜的那些女炮兵也过来了，说，救命恩人，你们属于哪个部队的？当时俺父亲说，问那个干什么，俺也没觉得有什么，咱各走各的，俺们还要找部队呢。人家说，那不行。俺父亲这个班里不是还跟着一个朝鲜的翻译官吗，他就站出来如实说，是某某某部队的。

俺父亲他们找上部队以后，待了一个月，人家朝鲜的一个文工团就来俺父亲部队慰问了，还给俺父亲带了一枚朝鲜的勋章，说是要亲眼见到这个中国英雄。当时俺父亲在前线，部队里打电话通知他，说你得回去，人家朝鲜人民军来了一个慰问团，要求见你。你说俺父亲怎么说？他说，俺不去，咱当兵不就是来打仗的吗，还用得着慰问？俺天天在外面打仗，光慰问都慰问不过来呀！但部队里打电话的那个人说，不是那么回事，你救了人家那么多人，人家说必须亲自感谢你。俺父亲说，你让他们慰问就行了，俺不回。那人说，人家还得给你钱和勋章呢。俺父亲说，钱不要，勋章可以收下，你们帮俺收一下吧。那人又说，不行啊，人家说必须亲自找到你，亲自给你颁奖。俺父亲说，好吧，那俺就回。俺父亲回来后，光把勋章接下了，钱没要。他说，部队管吃管穿，不需要用钱，要钱干什么用，不要钱。勋章是金日成勋章，还有一个副本，副本上盖着金日成与康良玉的手戳，康良玉是当时朝鲜国防部的部长。后来，一些领导拿起金日成勋章一看，就知道这个来之不易，旁的纪念章，只要参加了战争的都有—个，唯独这个勋章不是人人都有的。就是说，中国人民志愿军在朝鲜拿到这个勋章的极少。endprint

许世彬炮打得准，不仅在全团有名，在全师也是响当当的，只要有重大任务，师长都会直接点他的名。许衍收说，有一次，俺父亲部队前边有一个碉堡，阻止了志愿军前行的道路，死了很多人，炮兵用钢炮去打，都打不掉。那个山叫"阎王鼻子"，就像一个鼻梁似的，两旁都是无底深渊，只有一条小路通往山顶，美国鬼子就在山顶上建了很坚固的碉堡，里面安了很多架机枪，不停地往外扫射，咱志愿军攻了很长时间，死了很多人，多到什么程度呢？就是那条小路上都是尸体，要往上走，得往两边扒拉着尸体才能上去。

俺父亲本身是炮兵，攻碉堡这样的任务，属于步兵干的。但他看不下去了，主动要求上。炮连不允许他上，说冲锋这一块不该咱。俺父亲急得直砸拳头，拳头砸在石头上，鲜血直流。最后实在没办法了，损失的人太多了，不能再拖了，而且上级也有了指示，再拿不下的话，就要受军法处分了。于是，师部派人上炮兵营来，问谁叫许世彬。连长指着俺父亲说，他就是许世彬。师部的人说，就是他，师长点的名。俺父亲就去了。一到那里，师部的人就问他，要多少人配合他。俺父亲看了看后，说，人去多了也得搁（牺牲）上，没法走，俺一人就可以了。于是，他背着一门无后坐力炮，向前冲。那个炮是中间开炮，后头喷火，杀伤力很强，专门打坦克的。战友用炮火掩护了一段距离后，他就从尸体空隙里往前爬。一个人的目标小，再加上有火力掩护，所以敌人的注意力也没那么集中。爬着爬着，就爬得很近了，但他再也不敢往前爬了，再往前爬，可能就被发现了。再说，远了还怕打不准呢，打不准，那他也回不来了。俺父亲连着发了三发炮弹，都是从机枪眼里打进去的，那碉堡当场就炸翻个了。咱们的部队也吹起了冲锋号，发起了攻击。这次俺父亲又立了一个二等功。

又有一次，俺父亲所在的部队接到命令，要炸掉一座桥。还是俺父亲上去的，最后桥炸毁了，可俺父亲也被爆炸的气浪掀了出去，等他醒来时，已经躺在战地医院的病床上了。他问护士，俺怎么躺在这里了？俺的战友呢？桥炸掉没有？美国鬼子消灭没有？护士说，你顺利完成了任务。俺父亲光看着护士张嘴，就是听不到她说啥，这下俺父亲知道自己耳朵被震聋了，治了不到两天，他就闹着要回前线。医生说，不行，你不仅耳朵震聋了，还震成了脑震荡，不可能再上战场了。这次，俺父亲被鉴定为二等一级残疾。在医院休养期间，由于前方战斗很紧张，兵员不足，部队领导动员伤好的人员再回前线打仗，不能参战的都要回国，也不用待在医院里了。俺父亲第一个报名回前线，领导一找医生了解，医生说，他不可能回去参战了，只能回家，他脑震荡，是脑子的问题，什么时候犯也不知道，那个不能除根，再说他耳朵也不好使了。俺父亲不干，生气地说，俺感觉很好，谁说俺不能打仗了，再说，俺回去干什么，俺家里还不知道有没有人呢，俺出来当兵就是打仗的，俺不打仗，旁的活又不會干，俺必须回部队。部队领导也没办法，最后说，你硬要回去打仗，你就回吧。于是，俺父亲又回到了前线。

俺父亲虽然耳朵不好使了，但他还是眼明手快，非常敏捷。有一次，俺父亲所在的师，有一个团被美国鬼子包围了，基本上都牺牲了，师长想去救这个团，却想不出办法来，也没有人敢接这个任务。这时，俺父亲来到了指挥部，他对师长说，俺去，俺有办法。师长说，你有什么办法？俺父亲说，你就给俺组织七八十个人，多了俺不要，但必须挑军事素质好的，能爬山的。师长说，团以下的尽着你挑，不管是团长营长连长排长，还是战士。俺父亲说这些时俺还不太能理解，不可能人家当官的尽你去挑。但俺父亲说，都到那个时候了，不看官大官小了，只分军事素质的高低，军事素质不好，你官再大，去了也是送死。俺父亲组织了七十多个人，由他统一指挥。他们从后山崖上拽着绳子攀了上去。美国鬼子觉得身后是峭壁悬崖，志愿军上不来，除非他们长了翅膀。但他们就是上来了，七十多个人，一上去就朝美军开了火，天降神兵，那美军一下子炸了锅，咱们的人趁机就突围了。

或许有人会问，许世彬战功显赫，组织上怎么没提他当干部呢？其实不是组织上没提他，是他不干。许衍收说，这个问题很多人问过，说你父亲那么会打仗，怎么没混个一官半职的呢？俺父亲在部队期间，组织上多次要提他当干部，他都不干。他说，俺除了会打仗，其他什么都不会。俺父亲没上过学，小时候家里穷成那样了，哪有钱读书呀，一个字也不认得，后来认得一部分字，那也是在部队里学的。不打仗的时候，连队要组织上课，就叫他上去讲打仗的故事。连队干部还说，要提干，你光会打仗还不行，还得有口才，还得会上课。俺父亲一听要讲课就头疼，他对连队干部说，俺没上过学，俺不会拉（说），俺不当干部。有一次在朝鲜战场上，部队领导非要提他当干部，他不干，腰里绑上手榴弹，跑到山上去了，说你们要俺当干部，俺就把自己炸死。后来，连长骑马去追上他，把他弄回来。连长说，你为什么这个样？你打仗都没死，非要把自己炸死，亏不亏啊。俺父亲说，你们非逼俺当干部，俺当不了干部，俺不当干部，俺只要能打仗就行了。连长说，好吧，你打你的仗，不叫你当干部了。俺父亲真是把当官看得很淡，俺曾经说他，你在战场上代理过排长、连长、营长，怎么就当不了干部？他说，关键时刻那可不一样，正打着，指挥员牺牲了，俺就得马上补缺，那没的说的，可平时俺就不行了。

1955年，许世彬复员，部队准备把他分配到青岛市纺织厂。在当时，这是个令人羡慕的单位，可他却主动放弃了。他说，俺当了十六年兵，天天是吹号出操，吹号开饭，吹号睡觉，去厂子里，还是吹号上班，吹号下班，俺受不了了，俺要回家，回家种地。现在国家穷，俺回家后，绝对不向国家伸手要钱。部队领导说，你打了这么多仗，立了这么多功，不安排个工作就亏了。俺父亲说，亏什么呀，俺没搭上命，就喜得不得了了。于是他回到了阔别十七年的故乡。

许衍收说，俺父亲是十八岁出去的，回来时三十五岁了。开始俺奶奶都不认识他了，就问他，你是谁家的儿啊？俺父亲抹了把眼泪道，娘啊，俺是您的儿呀。俺奶奶一下子就愣住了，俺的儿？俺瞅瞅是不是俺的儿，你可别哄俺。俺奶奶近前细细端详，可不是吗，就是俺的儿。俺奶奶抱着俺父亲一下子就哭了。endprint

俺父亲这么大了，还光棍一条，家里急，他也急，开始俺父亲寻思着，自己年龄大了，怕是找不着媳妇了。让俺父亲没想到的是，他回到家，还有一个二十八岁的黄花大闺女在等着他呢，那就是俺母亲。俺母亲比俺父亲高，长得也不赖，刚见面的时候，俺父亲对她说，俺耳朵震聋了，如今这两个耳朵就是个摆设，用处不大了。俺娘说，你是为了革命聋的，俺不嫌弃。

俺父亲在朝鲜战场上震聋了耳朵，是二等一级残疾，按当时国家政策，每年可补助一百六十块钱。可俺父亲就是不去领，他说，咱国家穷，俺当兵不是为了享受，俺不占国家便宜。复员回来的头十年，俺父亲硬是没上民政部门落实，更没支（领）钱。

回到家乡，许世彬就投入农村建设之中。两年后，他当上了大许庄村支部书记。在许世彬的带领下，1957年村里搞初级社转高级社，1958年正式转高级社，接着搞大兵团作战，吃食堂。也就是这个时候，许世彬开始带领群众修水库，先是修的峤山水库，后来又参与仕阳水库建设。在仕阳水库拦河坝底清淤时，正好是腊月里，刮着东北风，飘着雪花，谁也不敢下。许世彬当时就穿着一条棉裤，没有穿秋裤，也没袜子穿，他把裤腿一挽，把鞋一扔，说，这点冷比俺在朝鲜战场时差远了。说完，他就“扑通”跳下去了。看着他跳下去了，其他的民工也都跟着下去，就像下饺子一样。

1966年，一场斗争风暴袭来，许世彬的命运也发生了逆转。他不仅被造反派夺了权，还被打成反革命，以前的荣誉和待遇全部取消，就连他那个二等一级残疾也被取消了。许世彬不好争功夺利，你们不叫俺当书记，俺不当就是了，俺当俺的群众。当时大队里买了一台柴油磨面机，大队领导叫他领着开机子，他就领着开机子，一点怨言也没有。不只夺权这么简单，还要挨斗，低头弓腰。他从不辩解，叫他检讨他就检讨。虽然他整天被批斗，但在大队里该怎样还是怎样。被批斗完后，他还加班给大队磨面。这种性格，与他在战场上的表现，截然相反。许衍收说，那时候造反派天天要批斗俺父亲。被批斗后，还要他上台表演节目。我们问，被批斗了，他还有心思上台演吗？许衍收说，有！因为是演打仗的，一提打仗的事，俺父亲就来劲了，他上台就说，俺今天给大家献个节目，演个摸岗，摸岗就是在朝鲜战场上摸美国鬼子的岗。他演的这个节目很长，把在部队上摸爬滚打演绝了。那时候也没有水泥地面，就在那土台子上演，演的时间还很长。俺们村里那个二层楼，他拴上绳放下来，自己捋着那个绳，头朝下，顺着绳就下来了。你们说他军事素质有多好，离开部队都十多年了，还一点都不含糊。

许衍收说，后来全部摘帽嘛，反革命不是反革命了，俺父亲摘了帽以后，就准备找回原来的荣誉，但被收去的证件都没有了，被人家给毁了。到民政部门一打听，人家说，不能随便办，得有依据，没有依据，谁知道你说的是真还是假呀。当时俺父亲手里也不是完全没有证据，部队里发的一些荣誉奖章，有的他还保存着，看得比他的命还重要。有一个部队发的证书，上面写着“许世彬同志在朝鲜战场因被炮震聋耳朵被评为二等一级残疾，每年一百六十万元（现在的一百六十元）。”这些都是很好的证据，但这个事就是落实不了。最后问来问去，人家说，需要部队的证明，还得原部队的。

于是，许世彬就开始找自己的老部队27军。许衍收说，俺父亲去找老部队并不是为了钱，而是为了荣誉，他把打仗和战争荣誉当成了自己的命根子。大概是1985年冬天，俺那时也就十几岁，见俺父亲走路都困难了，就陪他去找老部队，俺们先到了北京。说来也巧了，在北京碰到了一个老革命。按理说，俺们破衣烂衫的没人会注意咱，可俺父亲胸前挂了三排的军功章啊。那老革命端详了几眼，就和俺们搭了话，一来二去，发现原来他和俺父亲是一个部队的，他说，咱们军在石家庄，你到那里去吧。俺老父亲激动得直抹眼泪。俺们是半夜到的石家庄，俺们不知道怎么走，就在候车室待着。人家看俺们不是候车的，不允许俺们待，把俺们往外撵。俺们背着包，还背着在家烙的干火烧，就和要饭的似的。正转悠着，一个警察一看俺父亲带着那么些营生，就问，老同志，怎么回事，半夜三更的不找地方住下，怎么在这里？俺就把情况向他说了说，那个警察说，你们马上上候车室暖和暖和，外面怪冷的。到了天明，七点以前，俺们就上了大街去找。咱不知道东西南北，上哪儿找呀，就向人家打听。有人说，27军就在石家庄烈士陵园斜对面，你们先找烈士陵园吧，找到烈士陵园就找到27军了。俺们在街上转悠，不知道朝哪个方向走，问老百姓吧，很多人不知道，他们说的话俺们听不大懂，俺就问一个交通警察。那个交通警察比画着，叫咱向左拐或向右拐，说了以后，咱还是找不着方向，也不知道东西南北。那个交通警察也挺好的，看俺们啥也不知道，干脆就领了俺们一段路。快到烈士陵园的时候，他指着前方说，顺着这条路一直往前走，就到烈士陵园了。一到烈士陵园，就看到对面一个大门，相当宏伟。一看，挂着块大牌子，上面写着“中国人民解放军第27军司令部政治部”。找着了，找着了，俺大声跟俺父亲说。看着牌子，俺父亲没有吱声，可那眼泪“吧嗒吧嗒”直往下滴。俺就说，可找著家了，咱应该高兴啊。俺老父亲紧紧攥着俺的手，像孩子一样用力地点了点头。到了大门口，咱不懂，以为往里进就是。当时俺父亲腿肿了，拄着拐，俺就架着他走，可站岗的不让进，问道，干什么的？俺没见过这架势，不知道怎么说，说了半天山东话，人家一句也没听懂。这时，俺想到了父亲带来的功劳簿，这是他唯一的部队发的原始证件。俺就把这个证件递上去，并用山东普通话说，俺要进去。站岗的说，你们进去找谁？俺说，找谁咱叫不出名来，反正是找领导。俺又想，不行，得拣大的说，俺顿了一下，接着说，找军长。站岗的说，你找军长，你认得他吗？俺说，俺是不认得，但俺父亲认得，他是军长的老战友。看站岗的在翻俺给他的小本本，俺说，俺给你找。咱太熟了嘛，就翻到那页，上头写着“中国人民解放军第27军政治部”，盖着大戳子。站岗的看了后，就对俺说，你们上传达室来。传达室有电话，也有一排椅子，还生着炉子，很暖和。那个站岗的说，你们在这儿坐一坐，我给你们联系。那站岗的说着，电话立即就打到了政治部，说有个山东莒县的老兵，是首长的战友，但具体又说不出首长的名字。电话那边说，叫他们进来吧！endprint

接着就把俺们送了进去。进到院里一看，那个院子大呀，一望眼望不到头。那站岗的说，军事重地，不能乱看。俺一听，赶忙收回眼光。到了政治部以后，那间屋里有两个人，其中一个是处长，叫什么名字咱也没问。里面有两张沙发，他们两人一人坐了一张，俺们去了以后，他们就站了起来，把沙发让给俺爷俩。他们坐到椅子上后，问俺们有什么事。俺就说，你们有什么听不明白的，可以问俺，问俺父亲没用，他有脑震荡，耳朵聋。老部队真是好，不管什么事，咱只要一说，不等说完，人家都能听明白。他们也问得很详细，每件事都问。最后，那个处长问俺，你年纪轻轻的，怎么这么明白？俺说，俺从小到大，天天就在俺父亲身边，天天听，就记着了。当时俺们还捎了一个材料，是俺父亲写的，上面从排长到团长，写了一大串领导的名字，都是俺父亲当兵时的领导，那个处长看了材料有些吃惊，说名单里有几位领导都成了军里和军区的首长了。他接着说，你这个情况太特殊了，在战场上立了那么大的功劳，地方上还那么对待你怎么能行，我们听了也心寒，这个事，我们完全负责，会原原本本地向领导汇报，给你写证明，争取尽快办好。说完，那个处长把俺父亲所有的材料和证件都拿上，上楼向领导汇报了。将近一个小时后，那个处长下来了，对俺们说，我们这里给你们开了两封信，这个小信封装着的，你们捎回去，交给县民政局；这个大信封装着的，就不用你们捎了，我们部队直接交给临沂军分区，由他们负责处理，不该你们问的事，也不需要过问。那个处长真好，还对俺们说，老兵回部队了，一定要在这里转两天。俺说，俺们还是回家等处理结果吧。那个处长说，也好，那就在招待所吃顿饭吧。在饭堂里，当兵的听说来了老革命，立马就围上来了。他们问长问短，问俺父亲打了哪些仗，打仗的情况如何。最后出来一个领导，对当兵的说，你们这样对老革命太不尊敬了，先叫他吃饭。那些当兵的就远远地看着，议论着，赞叹着。吃过饭，部队还用吉普车把俺们送到火车站。那是俺第一次坐小车，可能也是俺一生唯一一次坐军车了，神气得很啊！说来也怪，俺老父亲好像一下子年轻了，脑瓜子也灵光了，也会说笑了，他拍着俺肩膀说，你小子算是跟俺沾光了！

荣誉落实了，俺父亲可喜坏了。他也变得更大方了，经常买烟和酒，和村里那些老汉分着吃。俺父亲那人特别好收买，那些年整他的那些老汉，看到俺父亲政策落实了，都过来赔礼道歉。俺父亲看他们的生活不行，还给他们送钱，每次都是三块五块的。俺父亲落实政策后，得到的钱并不多，当时一年也就三五百块钱。他都分了，一分都没剩下。

2002年秋天的一个晚上，小偷光顾了许世彬家。老许醒来时面前已是一片狼藉，这时他急了，第一反应不是去看自己的钱还在不在，而是心急火燎地去看他那一堆宝贝奖章，当发现二十多枚荣誉奖章全被小偷洗劫一空后，他一屁股坐在地上，像个老娘们一样痛哭起来。他自言自语道：没想到一个小偷竟然端了一个侦察兵的老窝，奶奶的，这要是搁在当年，老子还能让你摸了岗？！老许用青春和鲜血换来的荣誉獎章没了，他的心也像被掏空了一样。对他来说，那是个伤痛的秋天。

那个秋天的伤痛，一直伴着他到2012年4月去世。临走时，他还跟儿子念叨，你小子好好打听着，给俺找回来。儿子安慰他：您还惦记这些营生干啥呀，又不值钱。老许气得直翻白眼：奶奶的熊！金子银子跟它也没法比，那是老子一辈子的念想！记住，等老子死了，你也一代一代给俺传下去，要不俺回来找你算账！儿子道：爹，你快别说了，俺都得慌！

（本刊节选）

〔本刊责任编辑 姚 梅〕

〔原载人民文学出版社

《见证中国乡村红色群落传奇》〕endprint