老先生的礼数

沈轶伦

采访老先生们，常常被他们身上的礼数感动。

比如采访老画家戴敦邦，每次我离开他家门时，不管他在做什么，他必定要放下手中事，起身拄着拐杖一直送我出家门，一直送到楼道口，一边还要叮嘱儿子把我送出小区到大路上为止。有时我走出很远，回头一看，发现他竟然还站在楼道大门前，犹自微微摇手目送。我想我只是一个微不足道的后辈，何以如此。

溽暑天气，为了作画，他在室内穿着棉袄，走到楼道门口时，还是这样一身打扮，来来往往着短打的行人从他身边擦肩而过，更衬托着一身冬衣的他显得与众不同。这是一幅我想永远记在心里的画面。不用一个字，就是这样一个老人在大毒日头下的身影。

这是待客之礼。

采访历史学家陈绛也是这样的。88岁的他住在医院病房，我告辞的时候，他执意起身，我连忙扶住他胳膊说留步留步。他却仰起脸来笑道：“我要散散步，不如正好你陪陪我。”这样一来，倒显得不是他来送我，是我在陪他。

就算是这样，老先生们还会说自己做得不到位。比如陈绛说到一个细节：陈绛小时候到外地读初中时，一次家书的信封上写了父亲的名讳，下面用“□□先生展”，当时他觉得“展”字比“收”或“启”字新奇，没想到放假回到家里，父亲拿出这个信封，对他说：对长辈不能用“展”字，这是不恭敬的，并提醒他日后对用字遣词要注意长幼有序。

我心里想，现在连手写书信都是稀罕物了，人际交往，整天短信来和微信去，张口就是喂哎哦，哪里还用得上体现辈分的称呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊称与谦辞，曾经是日常交际里的常用语，如今则像是少数人才掌握的暗语。但唯其稀少，一旦被运用，反而更能让人确认说话者的出身。

有次我去闵行采访一位老年社区志愿者，我说些恭维他的话，对方立即从座位上欠身，口里连说“不敢不敢”。而在问我情况时，他则一直用“敢烦”和“府上”等词汇。这让我印象深刻极了，后来一问，果然对方是位解放前的老大学生。和这样的老先生说话，让我自己也不敢怠慢。语境形成的气场，就仿佛有只手推我一把似的，让我脊背离开椅背，挺直身体，整个人因为肃然起敬，而变得像样起来。

他们让我想起我的祖父。在我幼時，他也曾这样抱着我坐在他膝盖上，悄悄手把手教我：“问人姓名说贵姓，说到自己用鄙人。赞美别人用高见，无暇陪客说失陪……”但这些用词，到了我父母一代人，使用率就很少了。到了我们这代人身上，就几乎全体湮没。一次一位老先生称呼我“世讲”，我竟然疑心他不善用电子设备打错了字。后来一查，才惭愧地意识到，这是老派人对朋友后辈的称呼。

究竟是为什么，这些本来世代因袭的礼数失去了继承的土壤呢？时代的变化、社交方式的变化，外来用语以及网络词汇的冲击，使得许多游戏规则已经改变，让许多古雅的作派如出土古董一般。如今的世代，人们更乐意彰显自己的见识和地位，刷存在感和博人眼球才是应有的姿态，而谦恭自抑，是不是已经是落伍的东西？

也许，规矩，是注定要被打破的。传统，注定是会被替代的。在这瞬息万变的城市中，已经没有什么持续性强的东西了。但老派人坚持的礼数，其实并不仅仅是为了恭维对方而存在的。这种时刻自省的谦恭是提醒人们，不要自以为是，要晓得山外青山楼外有楼。眼前的一切并非所有的世界。就像见过钧窑的人，再使用塑料杯子时，也要知道，除了眼下普及的生活方式，还可以有另外一种方式。

（常朔摘自搜狐网/图 锦跃）endprint