六故事

于德北

之所以把这六个小短篇编织在一起，以平适的面孔和读者见面，实在是因为父亲去世后，我对生活与创作有了更贴切的认知。小说永远都是一根树桩的横切面，任何剖面都可以成为一个以待深究的片继。故事可以问解人生，人生却不完全是故事。人生是被月光漂染的一个蒲团，越安静的时候，越能散发出真谛。

父亲生前是一个编辑，也是一个“科普作家”，为了“科学普及”和农业技术推广做了大量的文字工作，比如化肥与农药。他曾对我说过：“三十年前笃真的事，三十年后却成了大害，这个事实本身就是小说，无须伪造。有些小说只需踏踏实实的记录，不必虚夸的技巧；记住化肥和农药本身，关于其利害的所谓的小说也就获得了所谓的高于生活的资本。”

当初我并不理解他的这段“放言”，现在想来，里边有朴素的大智慧。收拾这六个小短篇，就是要佐证父亲的一番教导，放下虚华的技巧，记录下我所见到的真实。

——是为题记

小 径

我认识一位作家，以前我们是好朋友。曾经有一段日子我们不是朋友了，但不知今后我们还会不会像以前一样，互相拥有纯真的友谊。这个作家长得很粗糙，说粗糙不光是长相，他的品性也很粗糙。所以，每次提起他是一个作家的时候，我总为这个美好的称谓感到有一点……不值。

这个作家原来在一个县城的文化馆工作。他爱人是大夫，两个人有一个儿子，宝里宝气的十分可爱。

按说这样一个知识分子家庭，在小县城挺让人羡慕的。双职工，而且，两个人的工作单位都不错，还没有开不出支的现象发生，虽然作家偶尔拖资，但却很快也被县财政解决了。

作家写了不少东西。

省里的评论家评论他的作品说：由于他长期生活在社会的底层，对平民百姓的日子更加了解，所以他的作品通篇透露出一种平易的、真实的、和蔼可亲的气息……

我认为这是一段非常别扭的话，但作家常禁不住自喜。

他总喜欢把那些美丽的愿望、美好的情感说出来。

作家写过一篇关于离婚的小说。月光，惨白的月光照在小说女主人公比月光还要惨白的鞋上。屋里没有开灯。窗外街灯的余亮从厚厚的窗幔缝隙钻进来，长长的一条，映在地上，像一把剑。

作家对我说：“当时她想：这剑无情地割断了他们五年的婚姻生活。”

现在，她感到真的很冷。

作家写，是离婚彻底击伤了这个女人！

作家写这篇小说的时候，已经来省城进修半年了——省作协给各个地区崭露头角的作者创造了一个进修机会，作家当然是这批人中的佼佼者。他来省城进修，原本下决心写出点好东西，可谁知道，他很快就陷入到他为自己涂抹的月光里了。

按说一个作家喜欢女孩子本不为过，谁让她们长得那么迷人了。

这是作家的话，很幽默。

作家爱上了一个写散文的女孩，我们叫她秀芝吧。这个名字挺朴素的。一天夜里，秀芝拿着自己写的散文找到作家，让他帮着看看。作家认真地看了，看后俩人就交谈起来，恰那天学校组织大家去看内部片，作家因有小恙没有去。至于秀芝为什么不去，我们不得而知。反正二人谈得很投机。

后来作家提议去喝酒，踏着有月光的小径去酒馆。

作家喜欢月亮。

他说：“你看月亮。”

秀芝说：“像银子。”

作家第一次听人说月亮像银子，觉得很有趣，就哈哈大笑。他总认为他的笑很有魅力，其实很粗糙，像他爱人说他：“你以为你笑得很动听，其实这么多年了，我就想告诉你，你的笑声里有沙子！”

一个大夫的忠告如此富有诗意。

关于离婚的事，作家征求我的意见，因为我们那时是好朋友，他觉得我的意见很重要。记得是在一次远行之后，我俩坐在道边，我思忖半晌，说：“还是不离吧。”

我还说了其他一些话，包括很功利地为他分析离婚的利弊，他当时也深为接受。谁知下午的时候，秀芝就找到我，说了一堆抢白我的话，令我十分尴尬。

作家离婚了，领着他的新妻子回小城了，他们有病还到他前妻的那个医院去看，不知他、他的新妻子和他的前妻碰过面没有。他和前妻的孩子归前妻抚养，作家说，这是他最痛苦的事！

可是，这“最痛苦的事”于作家来说也就持续了一年多吧。后来，他的新妻又给他生了一个女孩。满月那天，他又慷慨高歌，说：“这是他最快乐的事！”

痛苦的事，快乐的事，在他那里都过于随便了。难怪，有了这样的生活后，他以及他的新妻子都渐渐地在文坛销声匿迹了，那些曾经赞美过他的评论家们也三缄其口，提及他的“遗憾”，却面面相觑，不再发声。

是为也

傻子是一个孩子，十岁，在育智小學读书。育智小学原来不叫育智小学，叫隆礼路小学。后来好像这个城市的傻孩子越来越多，所以，就把这么一个本来并不怎么重要的学校改成了育智小学。学校的主体是二层日式小楼，有花园，前花园平了，早就平了，做操场。后花园依旧，只不过多了一个厕所，是后建的，很不协调。

傻孩子的父亲是一个小职员，母亲是高干子女，他们的结合跟这个故事无关，跟这个故事有关的只是这个傻孩子。这个傻孩子是他们生的，很胖，眼睛小小的，鼻子很大。

育智小学和早市傍近，只隔一道院墙。

每天，傻孩子的父亲送他上学，像老虎送羊。傻孩子是老虎，走在后边，一边走一边摇晃，笑的样子平常又奇怪；父亲像羊，悄没声的，脑袋僵在肩膀上，一动不动。早市上的小摊主一见他就忍不住笑，笑他的呆板，并无恶意。

有一次，孩子的母亲来送他，大家忽地噤了声。

那女人大个，白皙，走起路来款款有致，眉眼中透着一股灵气。

于是有人按书上读过的路数猜测这一家人，猜来猜去也只是猜猜，并不知真正的底细，但小买卖人的乐趣似乎也在于此，谈过也就谈了，生意好时，谁还会记起这许多。endprint

“嗬嗬嗬——哟——”

突然有一次，傻孩子站在墙边大叫。

他的样子像什么？

离他近的远的小买卖人就笑得前仰后合。

傻孩子止了声，努力瞪大眼睛看众人，眼睛越瞪越大，渐渐又小，渐渐眯成一条缝，猛地弯腰拾起地上的石头乱掷起来。

他说：“别让我再看见你！”

他说：“你赶快给我消失！”

他说：“不要惹我不爽！”

他狂怒的举动让大家吃了不少苦头。

以后的日子，傻孩子频频袭击早市上的人，他用书包背石头，进了校园之后，就藏在墙后狂轰滥炸，一包石头投尽之后，还扒上墙头看看动静，然后才跑去教室坐自己的位子。

早市的人去找学校，学校的老师苦笑着没什么可说。

他一个傻孩子，你有什么办法。

傻孩子的父亲来给大家赔礼道歉，細细查点损失的物品，一一做了赔偿，对大家拱拱手说：“大家就还当他是个三岁的孩子吧，多多原谅，多多原谅。”

开始大家都忌讳一些东西，不好开口。

后来有一个愣小子说：“他毕竟不是三岁孩子了！”

一句话出口，气氛一下紧张起来。

愣小子说：“原谅原谅，他总扔石头也不是个事啊！”

傻孩子的父亲向人群看看，寻到说话的人，点点头说：“我有办法！”

第二天，早市的人像往日一样拥拥挤挤，也许生活本身的故事无穷无尽，无始无终，真的并没有谁认真想过傻孩子父亲的办法。要是傻孩子再次袭击大家，大家会再次愤怒。可如果傻孩子今天风平浪静，人们只有在买卖闲下的时候才会交流：“傻孩子今天挺消停啊！”

可不就是这样！

七点四十分。

老虎和羊准时出现在路口。

羊走在前边，老虎走在后边。走着走着，羊突然停下来：“嗬嗬嗬——哟——”大叫了一声。

面对这父子，大家不知怎么回事，显然傻孩子也愣了一下，但他很快咧开大嘴笑了。继而笑得前仰后合，指着他的父亲，笑得说不出话来。

父亲说：“别让我再看见你！”

父亲说：“你赶快给我消失！”

父亲说：“不要惹我不爽！”

说完，他从地上拾起几块石头向儿子脚前掷去，并跑过去把儿子书包里的石头都倒在地上。

儿子笑得更加不可开交，他指着父亲说：“你有病啊！”

儿子说：“瞧你那样，傻了吧唧的。”

就从这天起，父亲变得“弱智”了，而那个儿子，因为享受了“正常”，毛病改了！

无人说得出这是一幕什么剧，也无人说得出这幕剧的最后结局。傻孩子依旧是傻孩子，父亲依旧是父亲，偶尔，孩子的母亲来送他上学了，有人会问另一个人，说：“瞧这两口子都挺不错的，怎么会有这么一个儿子呢？”

另一个说：“谁知道呢！”

守 街

我在湘西认识了一个姓滕的人。

他说他是贵阳人，身上顶了案子，幸好家中有人上下走动，把事给平下来了。但他觉得在贵阳没法混下去，就出来。向东，走到怀化，又转到这里。这里是凤凰，沈从文先生的故乡。他给我讲，内地的三蛇酒都是假货，真的三蛇酒要用金环蛇、银环蛇和五步蛇配制，而且要活蛇，这样泡出的酒才有效用。

他说：“效用！”

这个词用在这，我觉得很新鲜。

那天，我从吉首赶到凤凰时，天已近七时，黑了，半山一片灯火，漂亮得很。我从车窗探出半个身子，看沱江清清浅浅，无波无纹，细品处，风侵檐瓦、水润柱根的纤细之声也浸漫开来，非常人能够体会。

就觉得在凤凰应有奇遇。

车至宾馆，订下房间，简单洗漱。拎着一瓶酒出来，问三问四，直奔沈先生故居去。天太晚，故居已关了门，宽窄的门洞让人不觉生出感慨。愣愣地站一会儿，一头折回来，满心思要寻一个小店喝酒。

路那边灯火很亮，灶上的火也红，便直进去。

迎面的就是姓滕的人。

我叫了一个家常豆腐，叫了一个腊肉炒辣子，自启开带来的酒，依一个角落小酌起来。

姓滕的不是老板，是厨师。老板也姓滕，苗族。姓滕的人也姓滕，但是汉族。大约过了四十几分钟，店间的客少了，灶上也不忙了。姓滕的人就过来，先笑了，然后坐在我对面。我也笑笑，随手拿了一个杯，请他呷酒。湘西的人都管喝酒叫呷酒。我这样说了，他复又笑，说：“我是贵阳人，我们喝点酒吧。”

这是一个挺幽默的变化。

这时，老板也过来，大家简单地寒暄，算认识了。

老板指着姓滕的人说：“老哥手艺可好！他在北京饭店干过，他哥哥在北京谋差事，有大本领。老哥去北京饭店干过，干了三年，呷他菜的都是外国人，都竖大拇指！”

我好奇：“你怎么知道？”

老板说：“老哥讲的。”

姓滕的人就说：“在北京饭店好干，客人反而多不挑三拣四，怎样做了就怎样吃，吃起来满是滋味。”

停停又说：“北京饭店这样大的饭店做出的菜还有差？”

自然差不了。

说话间，姓滕的人起身到灶上去一次，不一会儿，又回来，用小碗盛了一点东西给我。一碗底朝天椒上散落着几个奶白色的小蛋蛋。他说：“这是野蜂的卵，在山上采来的，用油炒过，好吃。”

尝一尝，果然不错。

接下来的时间多半听姓滕的人讲他自己。

他说：他在贵阳开一个八层的大酒楼，见过大钱，他帮过一个东北人，是牡丹江的，到贵阳办货，钱丢了，他让他在自己的酒店白吃白喝住了八天，临走还拿了一千元钱给他，东北人非常感激。

他连说了三遍。

他说：“你们东北很冷，我去了一次，看那个朋友，本来想找个活干，可太冷了，受不了，回来了。”endprint

我说：“你开八层大酒楼，为什么还要出来做？”

他沉默一会儿说：“犯错误了。”

酒楼是公家的，他经营，后来犯了经济上的错误，被开除了公职。

他说：“我爱交朋友。”

他说，他的钱也多为朋友花了，人生就这么回事嘛。

我细打量他，长脸，眼睛不大，脸膛红红的，一笑牙齿很白，而且十分整齐。他约我第二天中午再来，他烧两个东北菜给我吃，他让我一定来，并约好下午一起去一家蜡染厂看看，他认识那里的厂长，当地一个比较有名的画师。

酒罢，我要回去，他坚持送我，送到宾馆，又到总台要了我的登记单看看。

他说：“明天一定来。”

我点头。

一夜无话。第二天早上，我起来散步，远远地见他正和一个服务员说话，我觉得有趣，要过去打招呼，他却匆匆地走掉了。服务员看了我一眼，也匆匆地走掉了，好像他们之间在说一个什么秘密。

我站在那里，想昨日并无醉酒，所言所谈，历历在目，他见了我为何又不打招呼？

多了一个心眼，简单地收拾行囊，悄悄地走到街上去，雇一辆车，装好东西，然后告诉服务员退宿，然后去沈先生故居去，这是个不大的院子，房子已非常古旧，有一个管理员坐在那里，手边读着先生的《边城》。我花两元钱买了门票，她就把所有锁着的门打开，这院子没有灰尘，但我觉得院子里灰尘很重，脚下的步子轻了，再轻，久久望着先生的手稿，无话，提了包出门，赶自己的行程。

也曾犹豫一下，去不去赴那个约会呢？

唉！算了，先生笔下的湘西人物如此丰富，我怎么知道我面对的这个姓滕的人究竟是个什么样的人物呢？让车夫把我直接送到客运站，截住一辆中巴，直奔着麻阳去了。

回头望一眼凤凰，这美丽的小城。

回头望一眼凤凰，却见姓滕的人从远处急急地奔客运站，他是要远行，还是来寻人？要是寻人是来寻我吗？车过沱江，一切都远了，但我忘不了姓滕的人，他挺有意思，他使我一想到凤凰就会念起他来。

尽管，我并不知道他是干什么的。

湘 绣

先是坐在天子山的石阶边和几个土家族小伙子闲谈，他们给我讲一种小飞鼠，在天子山常见，能在树林间飞来飞去。他们还讲山歌，说《马桑树》连三岁的孩子都会唱，他们不好意思地推我敬到他们眼前的烟，推来推去又接下，急忙寻火点燃。这几个小伙子是山上一家旅馆的服务员，干的工作好像是拉客人，他们问我，我们这帮人的导游在哪里？看来他们要寻找一些生意。

我们交谈的地方在路边，在一个很随意搭起来的木条上。许是坐的人多了，那木条已经油亮亮的。我只顾着和他们交谈，并没看其他的地方。等谈话停下来，我才发现我的对面是一个店铺，一个漂亮的女孩正注视着我。

见我看到她，她不好意思地低下头，随后又抬起头，说：“你这个人真和平。”

她说第一句，我没听明白，笑着问她：“你说什么？”

这回我听明白了，她说的意思是我这个人很平易，很和藹，没有架子。

可为什么用和平这个词呢？真是好玩极了。

我在她的摊位上买了一包烟，然后，循着一条石板路到我们订下的宾馆去。

站在天子山顶，看西海云雾，耸立的石峰，远处的一抹青绿，偶尔听到一二吆喝之声，感觉非常愉快。夕阳在西海的那边落了，晚霞映透了半个天。过路的男子嘴里哼着山歌，并友好地冲你笑笑，也有轿夫收拾家什下山，身影飞快，转眼就消失在歌楼的那边。

我很想喝点酒。

但因会议的羁绊，直到晚上九时半才得以自由活动。

匆匆穿上外衣，沿着山顶的路向有光亮的地方去。却是白天和土家族小伙子闲谈的地方。别的铺子早已关了门，更有一些店主挤在一处看一台黑白电视，是一个老掉牙的裹脚剧，难得大家看得津津有味。

我又见到那个女孩。

她坐在铺子的灯下，手里打着毛活，看到我过去，忙站起来，双手搓着不知放什么地方好。

“要点什么啦？”她问。

“啤酒。”我说。

“要几多？”

“四瓶。”

她显然惊讶了，小心地说：“四元钱一瓶的。”

我说：“可以。”

她去架上取来。

面对黑黑的群山，我很想和她说点什么，可不知道怎么的，我有点不好意思。尴尬半天还是开了口，问她叫什么名。

“罗英。”

问她多大？

她说：“二十四岁。”

说完，她转到铺子的后边，继而传来一阵叮当的响声，很轻微，等她回来时，我的面前多了一碗腊肉。

“吃吧！”她低下头。

我尝了一口，味道真美。

“你这个人真和平！”我说。

她抬头看看我，我也看看她，开心地笑了。气氛一下轻松下来。我告诉她我是一个作家，来这里开会，我特别喜欢喝酒，喜欢和人聊天，也喜欢听山歌。我问她：“你们土家的女孩谈恋爱还对山歌吗？”

她摇摇头，说：“过去对，现在少了。”说完叹口气，眉间多了一点烦扰。

我想起《马桑树》那支歌，自己学了半瓶醋，还差半瓶没注满，何不请教一下。罗英还真欣然。她让我把我学的给她唱一下，我觉得难以启口，她一个劲儿地鼓励我，我才小声唱了一句。

她说：“不对，是这样。”

马桑树上搭灯台，

写封书信与姐带，

郎去当兵姐在家，

我三五两年回不来，

你自己的好花别处栽。

她小声教一句，我学一句，四瓶啤酒喝掉，这支歌的调子和第一段词就全学会了。我还想学第二段，她却不教了，说天太晚了，会影响别人。再说别人看到她这样高兴，会以为她的日子很好过，会生气的。endprint

这种理由倒挺奇特。

我们说话的当口，有一个半大孩子走过来，凑近我，问我按不按摩，一小时一百块钱，他还打一种很花哨的手势，笑容里充满暧昧。我没应声。罗英却挥手赶他，用土家话“哇啦哇啦”地说着什么。

半大小子跳着走了。

罗英还拾石头打他。

从他们的表情里我大致明白了他们对话的意思，半大小子也许在说：“你轰我，难道你要把他留下？”

罗英说：“你放屁！”

罗英拾石头打他，他就逃掉了。我沿着他的脚步声也向宾馆去，心里却多少有一点动荡。我回头看罗英，她还站在灯影里，她举起手中的线团，冲我摆了摆。

天黑了。

第二天，我将随团下山，走过罗英的铺子时，我把两盒“太太口服液”送给她，她有些不知所措，又有些欢喜，双手接到盒子，一个劲儿地问我：“你要什么呢？我送你什么呢？”

我想想，说：“送我一支歌吧。”

她脸上的灿烂比秋日的阳光还美。

我下山了，走出好远，身后传来罗英的歌：“马桑树上搭灯台，写封书信与郎带，你一年不来我一年等，你两年不来我两年挨，你钥匙不到我锁不开！”

是《马桑树》第二段。

她唱得那么开朗，那么好听！

一个学生

有一年，我的朋友得了心脏病，请我去给她代课。这课不难代，说白了，就是讲文章。讲各个历史时期的好文章。讲诗经某篇，楚辞某段，古诗十九首，三曹、庾庆、陶渊明、竹林七贤、李杜、元白、三苏、王安石、元小令、关汉卿、明清小说、晚明小品、龚自珍。开列了很多，基本都熟悉，稍加备课，便可“开坛”。谦虚说，可以和学生共同探讨着把课代下来。

一共三十二堂大课，讲了四个月。挺累。

课讲完了，大受欢迎。最后一堂课，兼做告别，有学生跑上台来，把一捧鲜花送给我。

心里很自豪。

在我的学生中，有一个女生，人长得很饱满，性格也开朗。我讲课的时候，她来得最早，总是坐在第一排，双手托腮，每每做沉思状。有一次，我讲《史记》中《项羽本纪》，讲到垓下突围一节，她竟然落泪了。她十分动情地伏在书桌上，双肩一耸一耸的。

我从心里喜欢上这个学生，引她为知己。

试想，在现在的孩子当中，有几个可以理解项羽的英雄气概，又有几个人能够知道项羽的狭隘呢？

那以后，我每次讲课，都要观察一下她的表情，她的一颦一笑，多多少少对我有一些影响。

有一天，我因为宿醉，头疼得很，她坐在下边看了半天，似乎有所觉察。下课的时候，她特意等在门口，见我出来，竟约我出去吃饭。她领我到学校附近的一个小店，要了一碟清淡的小菜，要了一碗热汤面，一杯白酒，看着我把这些东西吃下去。

我问她：“你为什么不吃。”

她说：“看着你吃，你昨天夜里一定喝酒了。”

我问：“你怎么知道？”

她笑一笑，说：“我爸爸也是这样。”

我覺得她很可爱。

有了这次交往，没有课的时候，她也经常到我工作的地方坐一坐，每次走的时候，都要让我推荐一本书。我那里的书实在多得是，便依照她的喜好，介绍一两本。四个月的时间，她大约也读了十几本书。那段日子，我正给我的孩子选日本读物——他学的是日语，所以，手边的日本文学作品比较多。我向她推荐了吉本芭芭娜、青山七惠、石黑兼吾等人的作品，也推荐了川端廉成和三岛纪夫的作品。后来，她对我讲，她喜欢三岛的《午后曳航》和《潮骚》，我并不感到奇怪。

转眼到了期末。她突然又约我吃饭，我欣然前往。不想，这一次赴的是“鸿门宴”，她直截了当地向我要期末考试题，并声称不是为自己要，而是为班里的几个男生。那几个男生几乎不来上课，我如何能把题给他们呢？就算他们一堂课不落，我也不能违背原则。

她从口袋里拿出六百元钱，放在我面前。

我大惑不解。

她却十分老道地说：“都这样，他们买题还不行吗？”

我真的有点愤怒了。

她见我生气了，脸有些红了，既而眼泪落下来，一边收钱，一边小声说：“我也是为了帮帮他们，花那么多钱来读书，怎么也得过呀。”

我沉默着，未对她的话做出反应。

这件事就过去了。

期末考试，有五六个学生挂科了，不知道是不是她要帮助的那几个男生。

经过四个月的休养，我的朋友可以上班了，我也顺理成章地退出“历史讲坛”。我的那些临时学生也因为升了一级，马上要应付实习和毕业，而和我失去了联系。我喜欢的那个女生，偶然会发来短信，都是一些礼貌的问候。又一段时间过去，这样的短信也没有了。

今年春天的时候，我突然接到一个短信，是外地来的，手机号码很陌生。

“我换手机了。”

过了一会儿，又发一条：“我是某某，意外惊喜吧？”

又一条：“我想买一个摄像机。”

“我差四千元钱，可以借给我吗？”

“你可以开条件。”

我整个人都蒙了。

我不知道这样的信息该不该回，要回怎么回。我犹豫着，大半天的时间过去了。

傍晚的时候，她又发来一条短信：

“胆小鬼，吓着你了吧？”似乎在调侃我。

我终于还是没回那些短信，因为我实在不能以这样的方式借四千元钱给她。让我没想到的是，又几天之后，我误拨了她的电话，她的号码“并不存在”了。

我一时愣在了那里。

送 灯

月光照下来，雪野一片银白。

工作的关系，我羁留在这个远离都市的山区小镇。镇子不大，几十户人家，因交通不便，在这样的季节很少有人进出。

对于小镇，我是完全陌生的。endprint

人近中年，父母身体不好，孩子正在读书，妻子因生活的焦虑而越来越变得喋喋不休。单位正在改制，也许我这一次回去，就已经被列入下岗的名单。还有，与曾经的朋友投资生意，不想一阵下来，自己的钱赔光不说，连借贷的钱也收不回来……

这一切足以让我变得颓废了。

我借住在一个猎户的家里。当然，他现在已经不再打猎了，靠开杂货铺为生。他老了，不再有什么奢求，唯一的乐趣就是借着烧酒回想穿行于密林深处的那一段段时光。

“看过送灯吗？”他问我。

我摇头。

他告诉我，这是山里举丧的一个仪式。家里人要为死去的人送灯，以照亮他奔赴黄泉的路。据说，那路上也开着花，有灯光的照耀就不会显得过于可怕。

于是，就听到了唢呐声声，悲切而悠长。

这镇上还真有一个老人故去，据说享年八十五岁。生前是铁路工人，在两条钢轨间一走就是几十年。

“去见识见识吧。”猎户说。

我點头。

我们沿着夜路一直往西，终于到了村口。

映入眼帘的是大红的棺木直横在院子里，棺木周围拥挤着黑压压的人群。送灯仪式刚刚开始，一个喇叭匠子头戴孝帽，手抓大号的唢呐跪在棺头。另有三个人跟在他身后，唯一的差别是头上无白。

跪着的那个人从指关节到肩关节依次放了四盏灯，两条胳膊就是八盏，加上头顶的一盏，一共九盏。九盏灯亮着，在寒风中扑扑作响。

他们就是要把这九盏灯一盏一盏地摆到棺木上去！

唢呐声起。

跪着的那一个一边吹着断断续续的悲音儿，一边绕棺一周。头平臂曲，九盏灯纹丝不动。

回到棺头，有人喊：“乐停——”唢呐师傅送的第一盏灯是一帆风顺灯！乐起——”

乐起了，又是一周。

第二盏灯是二龙戏珠灯。

后面依次是三阳开泰灯、四季生财灯、五福临门灯、六六大顺灯、七星高照灯、八面玲珑灯、九九归一灯。

这唢呐声悲，尤其是在寒冬的夜里，让人骨头都丝丝发凉。

也许是唢呐的旋律触动了我的心境，想想那未曾谋过面的离世的老人，此时此刻就站在不远的地方，和家人依依惜别。

只可惜，谁也看不见他。

我在麻木中有了一点感伤。

那个领头的唢呐匠子从我身边匆匆走过，腋窝下夹着唢呐，手里点着刚刚得来的赏钱，嘴角禁不住滑过一丝温暖的微笑。

我想，他应该是满足的。

“喝点吧！”身边又有人问他。

“喝点！”喇叭匠子回答，口气果断而坚定。

“咱们回去喝点？”双手袖在怀里的猎户问我。

“喝点！”我的心里好像也多了一缕光明。

又起风了，雪，一片一片地落下来。

【责任编辑】 行 者endprint