雪天咱去逛胡同

段文辉

“雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊！白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。”正像梁实秋先生在《雪》中描绘的，一场洋洋洒洒的瑞雪过后，整个京城所有关于历史的皇城的民生的隽永味道就全部散发出来了。雪天的胡同具有老北京特有的氛围，也最接地气。

钟鼓楼下的老味道

一提到北京的胡同，外地朋友肯定首先会想到南锣鼓巷、烟袋斜街，或者是五道营，在铺天盖地的媒体宣传以及手机朋友圈的推波助澜下，这几条当年曾经安逸宁静的胡同如今早已经变成了喧嚣热闹的商业街，而咱们这回要找的是那些尽可能多的保留着老北京味道的胡同。

北京是一座有着三千多年建城史和八百多年建都史的古城，现在比较公认的说法是从元朝开始就已经在书面上出现了胡同这个词。随着城市建设的迅速发展，如今北京的胡同数量已经从民国时期最多时的三千多条迅速减少到了几百条，而其中还能够保留一些老味道的胡同，则更是少之又少了。

说了这么多，那么北京城里现在到底还有没有值得一看的胡同呢？答案是肯定的，下面我就给您推荐两个地方，那可都是从明代开始就已形成至今仍大致保留着基本格局的老胡同保护区。当一场大雪飘飘洒洒从天而降的时候，京城可就真的又有点儿北平的味道了。

第一站咱们先奔钟鼓楼，这两座北京中轴线北端的古建筑从明代开始就矗立在这里，虽然其后历朝经过多次大修，但外观格局基本都没什么变化。很多外地朋友第一次面对这一高一矮的两组建筑多少会有些发晕，到底哪座是钟楼哪座是鼓楼呢？您听好了，教您个小窍门，按照钟和鼓的外形就好记了，北侧瘦高的这座是钟楼，而靠南边矮胖的那座是鼓楼。

现如今这两座古建可都是对外开放的，爬上鼓楼可以远眺景山什刹海，而我更建议您去更高的钟楼看看。过去的北京城大部分是由一座座四合院组成的，每个院子里都是一个大家庭，按照长幼尊卑住在四合院不同位置的房间里。到了后来，原来的独门独院慢慢变成了大杂院，虽然院内变化很大，但是从空中看整体的胡同格局并没有太大的改变，只是院内屋顶的杂物看着有些凌乱。一场大雪之后，登上钟楼凭栏远眺，屋顶上、院子里、树枝上，目光所及到处是一片白茫茫的世界。平日里略显杂乱的胡同院落被大雪这么一盖，立马恢复了鳞次栉比的舒朗线条，仿佛就是一幅国画大师笔下的水墨画。蓦地从房顶上掠过的一群鸽子，或者是某个院子小厨房里升起的一缕炊烟，瞬间又让这幅水墨画动了起来。

历史上以钟鼓楼为中心形成了一个体系完善的生活区，鼓楼往南的地安门外大街两侧汇集了众多的买卖铺户，酒楼、茶馆、书肆一应俱全，过去北京有句老话叫做“东四西单鼓楼前”，说的是北京城里最热闹的几处地方，其中“鼓楼前”说的就是这里。虽然如今大多早已改换了门庭，但是在地安门大街的路东，现在还能见到一座原汁原味的单檐重楼式老铺面房，这里已经被列为了市文保单位加以保护起来，对古建筑感兴趣的朋友不妨去看看。

从钟鼓楼向北一直到城根，也就是现在的北二环一带是一大片胡同区，从出生算起一直到工作我在这片地区生活了三十多年，可以说对这里的每一条胡同都了如指掌，下面我就领着您进胡同去逛逛。

在水墨版画里徜徉

说起来北京城里的每一条胡同名字的由来都很有意思，比如说从钟楼向西北方向走有一条曲折的小巷叫汤公胡同，乍一听您一定认为这里过去住着一位姓汤的大户人家，其实查看清乾隆时期的地图上面写的是汤锅胡同，后来慢慢被雅化成汤公胡同，这和罗锅巷被改为锣鼓巷是一个意思。汤公胡同南口非常窄，顺着一侧的院墙可以望见远处的钟楼，这个角度是很适合拍几张有感觉的片子的。

再比如钟楼后身的豆腐池胡同，在明代地图上标注的是豆腐陈胡同，估计当时胡同里有家在这一带很有名的陈姓豆腐房，后来可能是叫顺了嘴而成了豆腐池胡同。类似这样以人名命名胡同的例子还有很多，比如掌扇胡同原來叫张善人胡同，而粉房琉璃街最早叫粉房刘家街。在豆腐池胡同里有一处名人故居不得不看，这就是位于15号的杨昌济故居。1918年杨开慧的父亲杨昌济被蔡元培聘为北大教授时曾在此居住，后来毛泽东和蔡和森等人来京时也曾在这个院子住过一段时间，记得当年院子门口的文物牌上写的还是毛主席故居，现在已经改为杨昌济故居了。

从豆腐池胡同向北走不远有一家赵府街副食店，我小时候常来这家小店买油盐酱醋，如今几十年过去了，小店虽然面积缩小了一大半，但是柜台、招贴画还都是原来的老物件，走进店里仿佛一下子穿越回了上世纪七八十年代。如今这家小店和老板李掌柜早已经成了网红，很多人都是慕名来此一探究竟，强烈推荐您在这买上一瓶李掌柜亲手给您散打的芝麻酱，再来上几根腌雪里蕻或者酱疙瘩，这可都是当年的老味道。

过去老北京城里几乎隔几条胡同就会有座庙，虽然现在大多已经改作它用，但是走在胡同里仍然能从外观上看出一些原来寺庙的痕迹。如今在钟鼓楼周围还能看到豆腐池胡同的宏恩观，净土胡同的净土寺，王佐胡同的永寿寺等许多寺庙的遗存，感兴趣的朋友不妨仔细去寻找一下。

由于这一片胡同在历史上靠近北城根，所以除了极个别的像那王府那样稍大一些的宅子外，基本都是普通老百姓住的小院子，这从临街的院门就可以看出个一二。北京的四合院院门按照院子规模和等级分为广亮大门、金柱大门、蛮子门和如意门等几个规格，而在这一片胡同里基本上都是极普通的随墙门。不过即便如此也丝毫不影响这雪后的美景，台阶上、房檐上、门墩上的积雪使得平时灰色的胡同变成了一个粉妆玉砌的世界。endprint

逛了这大半天的胡同该歇会儿吃点东西了，如果想简单一点的话您可以去老字号馄饨侯来上一碗热腾腾的馄饨，也可以去姚记吃碗炒肝。要吃特色菜推荐去汤公胡同的宝月出品，院子虽然不大，但是那的胡同菜很有特色。地安门大街上的望德楼也很地道，喜欢清真菜的朋友可以去品尝一下，另外据说原来鼓楼前的老字号马凯餐厅也搬回来了。总之钟鼓楼周围饭馆有的是，您尽管挑自己喜歡的口味去大快朵颐一番。

不过在这大雪天里我建议您最好还是在胡同里找一家地道的老北京铜锅涮肉馆，选个靠窗的座位坐下，点上两盘羊肉，一盘肚仁，再要上一瓶小二锅头，等锅里的水滚开了，一边涮着肉一边透过满是哈气的玻璃赏着窗外的飞雪，嘿！那个滋味就别提有多美了。

酒足饭饱后如果您觉得这半天的胡同游还没过瘾，并且问怎么没看见什么大宅门啊，那好，咱们就接着去另一片胡同，位于东城区的东四地区。

雪花绽放在东四胡同

东四的得名来源于东四牌楼，明朝永乐年间在现在的东四路口和西四路口每个方向分别建了一座四柱三楼式木牌楼，老北京人管这地方叫四牌楼，为了区分东西两地就分别叫做东四牌楼和西四牌楼，再后来更简称为东四西四了。解放后因为扩展马路这几座牌楼都被拆除，但是东四的地名一直保留到今天。

现在东四一带的胡同里有好几家胡同客栈和青年旅社，这里是很多外宾青睐的地方。每当雪后，您就会发现胡同里常会有一群群的老外在嬉闹着，追打着，他们会在雪地里任意地涂鸦，会堆起各式各样的洋雪人，他们比我们更加肆无忌惮地享受着大自然从天而降的恩赐。

东四地区的胡同很规整，基本上都是东西走向，走到头就是南北大街，您根本就不用担心会迷失方向，要不老北京怎么会有小胡同赶羊——直来直去这么一句歇后语呢。历史上东四地区多大型四合院，很多宅门都有三四进院子，等于整座院子横跨两条胡同。这里不仅随处可见广亮大门、金柱大门这些大户人家才有的门楼，也能看到蛮子门、西洋门等别处不多见的院门，堪称四合院形制的百科全书。如果走着走着忽然发现某个院门前一左一右有两块覆盖着积雪的大石头，那么这个院子过去一定是个大户人家，因为这叫做上马石，您想想院主人不仅出门有马骑，而且还要站到上马石上等着仆人把马牵过来再骑上去，这得多大的派头啊。

当您走进东四六条，会发现路北一长溜并排有两座广亮大门，这就是北京四合院里唯一的一处全国文保单位，清末大学士崇礼的故居。崇礼曾担任礼部尚书等职务，虽政绩平庸但是官运亨通，因此才能置办下如此大的一座豪宅。崇礼故居分为东西中三路，属于带花园的超大院子，虽然现在被机关宿舍占用着不能进去参观，但是从六条的月光胡同往北到七条再从南板桥胡同绕回来走这么一圈您就知道这座院子有多大了。

走过几条胡同就会发现这里即便是普通的如意门也都很精致，无论是门簪、门墩，抑或是戗檐、雀替，由于都是手工打造，所以几乎没有一模一样的。这些原本普普通通的建筑构件都被院主人赋予了很深的内涵，刻着蝙蝠铜钱的门墩谐音福在眼前，门簪上的牡丹花寓意富贵吉祥，戗檐上的松鼠葡萄砖雕则寄托着主人希望子孙满堂的美好愿望。

从东四二条向北拐到三条迎面墙上会看到一样奇怪的东西，一块雕刻着老虎头的条石上刻着“泰山石敢当”几个大字。古时候人们都很迷信，在一些冲着胡同口的院墙或者房屋山墙上为了避邪挡煞都会嵌有一块刻着“泰山石敢当”字样的条石，其实这种风俗在北京之外的一些地区也很流行。如今随着胡同的拆迁以及城市改造，原本随处可见的“泰山石敢当”基本上已经销声匿迹了，现在除了东四三条的这处外，估计您就只有在首都博物馆的民俗展厅里才能见到实物了。

除此之外，在东四地区至今还保留着大量的名人故居，比如东四头条19号的侯宝林故居，东四四条5号的楚图南故居，东四八条71号的叶圣陶故居和111号的朱启钤故居等，虽然绝大多数故居目前都不对外开放，但是在这些名人当年进进出出的院门前静静地站上一会儿，抚摸一下那斑驳的门板，轻轻掸去门墩上飘落的积雪，与历史来一场心灵的时空对话，那种感觉想必也是极好的。

每个人对于北京这座城市都会有不同的感受，郁达夫曾经在《故都的秋》中这样写道：“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”的确，北京就是这样一座有着特殊魅力的城市，无论您多大年纪，无论您是哪里的人，无论是初来乍到还是已经住了大半辈子，都能够在这座古城中找到自己喜欢的东西。

愿这一场漫天飞雪，飘落在胡同里，飘落在檐瓦间，飘落在树枝上，飘落在石阶前，如此寒素，却也又如此温柔地飘落在每一个赏雪人的心里。endprint