今人用墨多奇巧

文︱王祖远

今人用墨，多见奇巧，此乃受王铎影响所致。

王铎是明朝末代礼部尚书，以书法知名，据说他每到之处求字的人络绎不绝，上朝时连宫女宦官都要大排长龙跟他求字；可惜的是，清兵打到南京时，王铎是那个率领百官在南京城外迎接清兵投降的人，这个行为让他的人品受到很大质疑，以后他虽然在清朝仍为高居显要，但背叛故主的恶名让他非常郁郁寡欢。但尽管如此，入清之后他的书名依旧不减，跟他求字的人仍然很多，所以，一来是为了写字的效率，二来是心中的郁垒之气难解，所以写字的时候就几乎成为情绪发泄最好的方法。

如果不从“君死臣亡”这种观念出发，政权更迭的时候想办法保命也是人之常情，事实上，能够以国家社稷为念的人其实不那么多。北宋时金国入侵和晚明清兵侵袭有惊人类似的情节，都是国家（皇帝）为了筹集战争所需的费用而焦头烂额，但那些家里储存大量金银财宝的大臣们却一个个冷漠以对，即使战败后，面对兵临城下的敌人所提出来的为数不多的赔款，高官富人们依然不愿意拿出自己的财产，结果，是得不到满意财富的金人、清兵因此决定洗劫京城，最后导致国家灭亡。明崇祯皇帝死前留下的遗书中有“逆贼直逼京师，然皆诸臣之误朕也”的句子，虽然言过其实，但也有几分事实。

王铎以礼部尚书的身份率领南京官员向清军投降，说起来还有一定的担当，他岂不知投降已是招人口实，率领官员投降更是不妥，但此事总得要有人做才能安定局势、避免过多的杀戮，以此观之，王铎可以说是极有魄力，至少比那些说一套做一套的人磊落得多。

在政权建立之初，清廷以安定民心、恢复政事为要，种种繁杂的事务仍为需要众多明朝的官员承担，所以还是有很多明朝的官员继续在清朝当官，这些人的言行也没有受到太多责备，即使死命抵抗满清政权的一些名流，如傅山、黄宗羲等人，也只能坚持自己做一个遗民，并不反对他们的子孙为清廷服务。

因而可以理解的是，在清初的官场交流中，仍然延续着以前的人事与习惯，很少有人以“二臣”鄙视王铎，他的书法还是大受欢迎，求字的人还是很多。因为求字的人多，为了增加效率，王铎通常用长锋羊毫，饱蘸墨汁后放笔直写，数字不断、一气呵成；故其墨从浓、湿、晕、正常、干、燥、焦顺序而变，反覆蘸墨、写字，墨韵便形成繁复的变化，此法较之以前的书法家，墨的变化丰富许多，此其可贵之处。

王铎书技娴熟，可以控制不同墨量的用笔方法，一般人技术不够，模仿王铎的写法常常是粗看豪放细观惨不忍睹。事实上，王铎这种写法出现之后，二三百年来并未形成风气，主要原因，还是在书写技术与情感抒发之间不容易取得平衡，一旦控制毛笔和书写情绪的能力不够，缺乏节制的，甚至是含蓄的情感表现，很容易就失控，使书法变成情绪暴走的线条。

书法当然也有过非常张扬的表现时期，最有名的书法家和风格，当然是唐代张旭、怀素的狂草，他们的书法，如狂风如暴雨，如闪电如激流，写字的速度非常快，力道变化万千，这样写字，书法家必然身心都处于一种亢奋的情绪之中，李白的诗说：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫！起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。”传神再现了怀素草书的现场感。

现代人很少写草书，顶多练习几种字帖，甚至几件作品的章法，就依样画葫芦，颇能搏得一般观众的惊叹，但和经典作品比较，当然是云泥之别。

草书是所有书法字体中最需要娴熟技能的，篆隶楷都慢笔书写，碰到不熟的笔法、结构可以从容修正，草书的笔法如电光石火，瞬间就要完成，稍为迟疑就不可能写好。

草书本来是为了速写发明的写字方法，所以草书的原意就是草草书写的意思，潦草、简单、快速，反正是只要快速书写、自己认得就行，但草书后来成为通用的字体，为了彼此都读得出书写内容，草书的结构于是有了一定的规范，一点一画都必须符合规定，这样才可以避免误读，草书结构因而有极其严格的要求，没有经过一定的训练，不但写不了草书，连阅读都有困难。

孙过庭《书谱》说：“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。”特别强调了“草乖使转，不能成字”的这个特性，所以写草书的技术要求非常高，一点一画都有严格的规定和要求，点错地方、弯错角度，就变成另外一个字或是错字了。

开创明末草书新潮流的傅山、王铎，都是草书极其精熟的大家，王铎自言一日临帖一日自运，《淳化阁帖》中王羲之的草书他都烂熟无比，而傅山写的《十七帖》则精致逼真，没有这样扎实的功力，他们那种极为率意的行草不可能控制得了，尤其他们喜欢用长锋羊毫，毛笔的控制更是不容易，书写的时候要特别留意笔锋的收束，一不小心就很容易写得“奇怪生焉”。

清朝初期之后的书法潮流，因为各种原因转向高古的篆隶发展，一般的书法家不再用力于笔法流畅精熟的行草，所以傅山、王铎的书法也就没办法成为时代的潮流。

傅山、王铎的书法风格没有成为清朝的时代潮流，还有一个至今尚未有人提出的原因：当时致力书法艺术的人，大都是学问深厚的读书人，大家对书法有一定最基本的认识，也就是说，什么是书法（写字）的基本规则、什么是书法好坏的基本标准，都有一个心照不宣的准则，一般人写字，以及对字好坏的判断，不会离开这个标准太远。

受到日本书道风格，以及所谓现代书艺的影响，大陆近几十年来流行过一阵一阵的“创意书法”，台湾这十多年来也颇有一些人跟进，这些书法以现代、创意和前卫为名，发展出许多怪异甚至可怕的书写风格，正如许多所谓的现代艺术，形式怪异、名相奇特，其实并没有什么真正的内涵。

其中以王铎那种墨韵变化繁复为基础的作品也时有所见，但缺乏书写的功力，墨韵的表现也没有逻辑可言，只是很随兴的浓淡、干湿对照、重叠，甚至狂涂乱抹，以致文不能读、字不可识，这样怪异荒唐的东西，甚至不能称之为书法。

受到当代艺术的影响，人们谈到艺术总是强调创意，但创意并不一定是好，创意也有可能只是一种对传统故意的悖离，而并非具有真正的创意价值。20世纪80年代开始，中国经过三次现代书法的大规模运动，从创意书法、民间书法到流行书风，都有数量庞大的书法家、理论家参与，除了引起不少争论，并未产生什么重要作品，也没有什么特别的影响，反倒是对传统书法的临摹、阐释，不断出现新的高峰，学习书法的风气更随着经济的起飞而蓬勃起来。

文创不会是加上创意两字的文化商品就比较值钱，书法也不是加上创意两字就真的比较厉害，写书法还是要有写书法的根本道理，有了基础以后再追求创意，应该还是比较实在的。