APP下载

中国的民歌
——在“早春书院”的专题演讲

2018-01-24

黄钟-武汉音乐学院学报 2018年1期
关键词:民歌文化

田 青

一段时间以来,我们在走向现代化过程当中,很多人把目光都投向了西方,投向了所谓的高精尖的东西,对自己本民族固有的文化反而忽略了,甚至认为民歌是“老土的东西”,是老爷爷、老奶奶唱的东西,是和现代生活脱节了的没有任何意义的东西。

我很高兴看到现在越来越多的人认识到了民歌不但是我们传统文化的一个重要的组成部分,同时,也的确能使我们增加文化自信,能够对自己的文化产生骄傲感,甚至让全国人民有一种向心力,而且在不中断文化,不让文化出现断层的情况下,民歌还能起到复兴传统文化的作用,甚至可以成为中华民族伟大复兴过程中一个很关键的,很重要的内容。

“十九大”之后,大家对传统文化有了一种更深刻的认识,就是我们今天的四个自信,其中最重要的基础就是文化自信。但文化自信怎么来?所以我这几年一直强调,中华民族要伟大复兴,首先要从复兴传统文化开始。我们搞文化的人都知道,欧洲的文艺复兴,影响了世界几百年,但是欧洲的文化复兴是怎么开始的?它是从复兴古罗马的文化开始,也是从他们的文化的源头上找力量,找灵感。我们一讲“复古”好像是向后倒退,但是实际上所有的复兴,第一步还是要找到自己的根和源。

我们今天讲弘扬优秀传统文化,那么传统文化究竟有哪些内容,什么是传统文化?现在很多人口头上说我们要复兴优秀传统文化,但是对传统文化的了解,应该说知之甚少。我们现在到每个地方去,当地的同志常常找一帮小孩子,穿上一个袍子,背个《三字经》《百家姓》,然后说:你看我们这儿在复兴传统文化。《三字经》《百家姓》是传统文化,但还是传统文化极其肤浅的部分,它是幼儿开蒙的东西。而真正的传统文化有很深的内容,真是我们常说的那四个字:“博大精深”!我过去专门写过文章,做过比喻,说中国优秀传统文化是“三根柱子、两层楼”,所谓“三根柱子”就是“儒、释、道”,缺一不可。“两层楼”,上层以文字为载体,包括唐诗宋词、经史子集、孔孟老庄,都是用文字记载下来,这是我们中国传统文化的上层。

但是不要忘了,这个上层不是空中楼阁,它有一个极其坚固的底层或基础,这层是什么呢?就是我们所谓的非物质文化遗产。非物质文化遗产,当年联合国刚出来的词就是“口头及非物质文化遗产”,它和以文字记载的文化不同,它是以口头传承作为传承方式的。大家不要小看口头传承,我曾经问我的学生们一个问题,我说你们现在都是硕士、博士,你们所有的知识都是老师教给你们的,你们在学校里学到的,我说你们有没有想过,一个普通的农民,过去传统社会的一个农民和农民子弟,他不识字,连一个学名都没有,就叫“二蛋子”,就叫“二妞”,但是他不但有知识,有生产知识,有生活知识,而且最重要的是忠孝仁义礼智信他都有,他知道孝顺父母,知道邻里之间要互相帮助,甚至知道在国家民族危难的时刻,要挺身而出,以身许国。

为什么?谁教给他的?谁告诉他你做人要忠,谁告诉他要孝顺父母?孝顺父母不简单,都说母爱是伟大的,但母爱是自然的,是天性,不但人有母爱,所有的动物都有母爱。但是孝可不是自然的,孝是后天的,是教育的结果。但谁教育他?他没有受教育,没上过私塾。但他听说书,他看戏,他唱民歌,他贴对联,他要过各种传统节日,所以一个普通的农民,他可能不识字,但是有的农民不要小看,他可以给你讲三天三夜《杨家将》的故事,他不单知道《杨家将》,知道岳飞,知道梁红玉,知道穆桂英,知道武松,他的忠孝仁义礼智信,他的是非感、道德感,包括他的智慧,他的勇气,都是靠非物质文化遗产得来的。

而我们民歌,是非物质文化遗产非常重要的一部分。我们国家级的非物质文化遗产分10类,第一类是口头传说口头文学,第二类就是传统音乐,而传统音乐里最大的一部分就是民歌。包括雷佳这次晚会唱的《包楞调》,我就提供了作为一个音乐学家应该提供的不同于互联网络百度上的知识,因为现在大家都查百度。这次民歌大会出的题,让一个农民歌手回答《包楞调》里“格楞楞……”是纺车的声音,还是手推车的声音。她回答了什么我忘了,但她回答什么都不对,因为这跟纺车、手推车根本都没有关系。我问导演组标准答案从哪里来的,说百度上说的。我也用百度,但是百度相当于你走在马路上,问一个路人龙口巷怎么走,他可能告诉你是对的,但有可能他也不太清楚,指给你一个错的路,所有,问路也得问仨人,你看了百度还真的要翻书,像这类很多的民歌介绍,也有很多错误。

中国民歌的历史

首先讲讲中国民歌源远流长的历史。应该说,从有文明开始就有民歌了,因为民歌不像其他的文明,比如说乐器——一个原始人拿着一个最粗陋的弓:一个木头枝子,一个树枝加一根皮条,就可以是弓,可以射箭,射箭是生产,他把这个兔子打着了,回去吃了一顿烤肉,吃的很舒服,晚上临睡之前,他就可能把这个空的弓拨两下,一拨就出现那个赵本山的那个小品:“哎呀,乐器就产生了”,乐器真就是这么产生的,射兔子的弓是生产工具,为了高兴,为了听那个声音而拨弄弓弦,就是乐器了。

但是民歌比乐器产生还要早,人为什么要唱歌?古人说:“情动于衷,故形于声”,就是有一种感情让你激动,你不说,憋得你难受,你就要表达,就变成语言,但是语言有局限,不单各种语言互相听不懂,而且有些语言,微妙的感情是表达不了的。语言不够用怎么办?“言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之”,因为语言表达不了我充沛的感情,就要唱,语言表达不了我的哀怨,光说不行,我苦,苦得不行啊,怎么苦啊?“心中难活唱一声”,民歌就出来了。“女愁哭,男愁唱”,这是民间的说法,女人哭,男人哭不了怎么办,那就唱。“咏歌之不足,故手之舞之,足之蹈之也”,舞蹈艺术也出现了!这就是艺术的发展,就是表达感情,语言不够了,那就嗟叹,嗟叹就是“哎呦”,难受,拍桌子,拍大腿,感叹,感叹还不够,就咏歌之,就转成唱了。

中国的民歌从什么时候开始,没有人能够知道,应该说人们有了感情表达的需要,民歌就产生了。但是中国的古籍上记载的中国最早的一首歌,应该是最早的一首歌词,是大禹时代所谓“涂山氏之女”唱的“候人兮猗”。传说大禹到安徽的涂山,遇到涂山氏之女,两个人可能有一段感情,但是大禹要去治水,他去考察南方的水利了,涂山氏等他,就唱了这首歌,这首歌只有四个字“候人兮猗”,四个字只有两个字是歌词,是有内容的,“候人”就是“等你”,“兮”是语气词,“猗”也是语气词,后面这两个都是感叹词,就是“言之不足,故嗟叹之”,为什么嗟叹,一个字就够了,怎么还俩字呢?两个不同的感叹词就出现音调了,就有旋律了。实际上这个歌词翻译成现代汉语就是“等你啊——”,这是中国最早被记载的一首歌词。

到了春秋战国时代,《诗经》出现,所以这次在民歌大会上让我讲《诗经》,我还讲了这么一句话:一讲《诗经》,都说是我们中国的第一本诗集,大百科这么讲,百度当然更这么讲。但是我给它正名,我说《诗经》是中国第一本歌词集。有理由吗?当然有理由,因为《诗经》的时代,所有的《诗经》里的诗,不管是风,还是雅、颂,都只有一种传播方式,就是唱歌。一直到唐诗宋词,现在的唐诗宋词都是案头之作,我们现在读唐诗,都是读的书。但是唐诗宋词当时的主要传播方式,依然是唱歌。不唱怎么知道?没有那么多书,过去古人都是抄书。后来有了印刷,现在能见到的印刷品,最早的是唐代的佛经,春秋战国时代的《诗经》怎么可能有印刷品?所以,准确地讲它是歌词集。当然诗和歌词今天有区别了,有一句话我觉得是对的,“凡是好歌词,一定是好诗,但是好诗不一定是好歌词”,尤其是现在。

《诗经》的风、雅、颂里面,大家能够记得的,最喜欢的,或者最精彩的是风,风就是民歌,风的准确翻译就是民歌。据说西周时代就有一个采风制度——对这个采风制度是否是真实存在我是怀疑的——但是中国的典籍讲周天子设立了一个官,让这个官手里拿着一个木铎,铎是一种带把的铃,他说到下面去敲这个木铎,四野的野佬就来了,然后就唱民歌,这个史官就把它记下来,回去给周天子看。干嘛呢?“观风俗,知得失”,就是领导要知道我这个政策下面拥护不拥护,用这样的方法来体察民意。我怀疑周天子他有这个道德高度,他这么爱听民众的声音?我怀疑。另外我又琢磨:木铎怎么能够有声音呢,铎是里面有一个舌头的铃铛,木头敲不出声音来,这不是骗人吗?这能让人听见?还提意见?所以我怀疑这个“木铎”是记载这个事情的史官用了“春秋笔法”,埋下了一个伏笔,让后人知道周天子玩的猫儿腻。

但不管怎么样,那个时候的人们已经认识到通过民歌可以了解人民生活怎么样,人民拥护不拥护你,而一个统治者能够知道民间的疾苦,这就是天子。所以孔子对《诗经》的总结,说可以“兴、观、群、怨”,他就用四个字总结了民歌的作用:“兴”就是科技兴国、振兴中华的“兴”,就是让你有一种向上的力量,有一个前景,奋斗。“观”,就是能够了解社会的真实情况,“群”就是群众的群,但在这里是动词,就是能把人民群众团结起来,能够有向心力,有凝聚力。“怨”,就是可以发牢骚,提意见,要把老百姓的心声、建议,通过民歌表达出来。所以“兴、观、群、怨”四个字,是孔子对《诗经》的一个极好的概括。

孔子编订的这305篇诗,代表了从周一直到春秋这段时间中原地区、主要是汉族的民歌。《诗经》里面的那些东西,从公元前就开始,现在算起来横跨两、三千年,主要是北方的,黄河流域,长江流域。长江以南的民歌,要比《诗经》晚三四百年或四五百年的时间才被记录,那就是楚辞。楚辞,大家都知道是楚地的民歌,屈原是根据楚国的民歌的题材和风格创造了他的不朽的楚歌,当然这里面有他的创造,也有他的采风,有原始的歌词。

从《诗经》代表北方的音乐,到楚辞代表南方的民歌,这两大系统,一直在中国没有断。从汉以后,民歌就更多了,当时政府就有了一个专业的音乐的机构乐府,就像咱们文化部一样,现在已发现了秦乐府的官印,那时候就有了专管文化的机构。这样的机构也同时采编传承这些民歌。到了唐宋的时候,应该说民歌就更多了,刚才讲到汉以后,比如说南北朝时期,乐府里面有很多现在人们依然传颂的,比如说像《木兰词》这样故事性的民歌,也已经在那个时候流传了。还有很多蒙古草原的民歌,比如“天苍苍野茫茫,风吹草低见牛羊”,是最早歌颂大草原的,这样的民歌在古代就有流传。

到了唐代的时候,很多诗人,很多文人,对当时流传的民歌非常地欣赏,而且努力地主动地学习民歌,像刘禹锡写了几十首《竹枝词》,大家现在都很熟悉的“杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声,东边日出西边雨,道是无晴却有晴”。“晴”和“情”是同音字,东边日出西边雨,你倒是对我有情还是没有情?像这样的表达方式,都是从民间学习来的。

明清以后,开始有文人主动地收集整理民歌了,比如说明代有一个作家冯梦龙,大家都知道中国的明清小说“三言两拍”,《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》,冯梦龙除了三言小说集以外,他还编了民歌集,一个叫《桂枝儿》,还有一个就叫《山歌》,这次在中国民歌大会点评的时候,我就引用了冯梦龙在《山歌》的序里面说的一句话,他说“世上但有假诗文,无假山歌”,为什么呢?因为“山歌不与诗文争名,不屑假。”唱

山歌的人没想评职称,唱山歌的人也没有想从副局弄个正局,他没有必要写假的诗,他为什么唱?“心中难活唱一声”,难受了也唱,高兴了也唱,抒发自己的感情,所以不单不与文人争名,而且真正的民歌与诗人的文人的这些个作品的一个最大的区别,就在于真。当然,艺术上,我认为我们的文化人写的当然也很好,尤其是文化大家,了不起,但不能因为民歌的创造者不识字、民歌的形式比较简单就认为民歌不如不如专业作家、不如用复杂写成的文艺作品。比如交响乐和民歌怎么比?交响乐是一个形式,在这个形式里,有好的交响乐,也有写的臭的交响乐,不是说交响乐就一定比山歌好,山歌可能就两句、就四句,但流传百代,任何时候你听都让你激动。我总说民歌虽然短小,就是个两句头、四句头,但是它像钻石一样,它小,但是璀璨。单凭形式不能保证作品的质量,不能说一首交响乐就一定比一首民歌高,每种艺术形式里都有好坏。

民歌是人民集体的创作

另外,民歌好在哪一点?民歌是人民创造的,民歌和民歌风的创作歌曲,最大的区别是什么?现在社会上用民歌这个词没有严谨性了,包括广西南宁有一个“世界民歌节”,基本上就没有民歌,都是请一些当红的流行歌手来唱,没有民歌,怎么就叫民歌节呢?民歌的一个特点、特质,是人民的集体创作,这点非常重要。一万首民歌里面能找到作者的,一两首而已,民歌是没有所谓作者的,谁创作的歌曲?没有人知道,它是人民的创作。人民的创作这句话,你不能够简单地就说是老百姓,的确是老百姓,而且绝大部分创作民歌的人,是没有受过官方的正统的教育,无论是传统社会的私塾,还是今天小学、中学、大学、硕士、博士,没有。硕士、博士写的东西就不叫民歌,民歌一定是劳动人民的,而且还有一句话,叫“集体创作”,因为在流传的过程当中,每个人都可能把自己的聪明才智加进去,一代又一代。所以为什么民歌好?它流传到今天,不知道有多少人在唱的同时加工过它。而且所有加工过它的人,和创作它的人一样,也是不与诗文争名,不是为了出名,不是,他觉得这个表达还不能充分表达他此时此刻的心情,他就改一个字。

比如左权民歌《桃花红杏花白》,有两种唱法:“我爬山过岭寻你来”,“我爬山过岭找你来”,“寻”,“找”,哪个对?这个“找”字怎么找,是寻找的“找”,还是关照的“照”,意义不一样,找是寻找一个未知明确地点的东西叫找,但是你听的是“爬山过岭照你来”,我觉得这个“照”字也好,为什么好?“照”,关照的“照”,“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空”的“照”,意义更大了,所以你说哪个对,没有哪个对不对,意思都对,你也有权利唱出你的感受来,它是个集体创作。所以民歌是没有版权的,只有近代有了个人的创作署名了才出现版权,在此之前,民歌是人民的创造,只属于人民。

当年还为这事打官司,有一个案子,就是王洛宾把那几首他记录改编的歌曲的版权卖给台湾的出版商,出版时署名“王洛宾”。新疆的一些人就告他,包括新疆音乐舞蹈研究所都出来,说这是我们哈萨克民歌,自古就有,怎么变成你的了?这个官司,影响挺大。当时他们也找我,让我表态,我没有说话,我没说话,不是我怕事,更不是我耍滑头,我觉得我怎么说都不对,一方面的确是民歌,从知识产权讲,王洛宾要写明是你改编,不能写王洛宾词曲。像唱《乌苏里船歌》的郭颂,也有官司,赫哲族告郭颂,郭颂来找我,我也支持他,但法律就是法律,你写改编就没事,写你词曲就有问题,因为的确那个旋律是自古就有的民歌,后来官司也是郭颂失败了。

但这里有一个问题,如果没有王洛宾,谁知道你这首歌?郭颂那个《乌苏里船歌》更是,没有郭颂,谁知道赫哲族?一共就5千多人,一个小民族,但有了这首歌,现在哪个中国人不知道赫哲人?所以这个官司打的让人没有办法说支持谁,赫哲族也找过我,郭颂也找过我,我没法说话,很心疼,但没法说话,你帮着谁也不行。于理的话,就没有情,于情的话,它又不合法。我觉得通过这些事也让我们对民歌有一个更彻底的认识。

中国民歌的艺术性和分类

下面简单讲一下民歌的艺术性和它的分类。分类只能简单讲一下,中国56个民族,光汉族民歌有多少种呢?我们音乐学家也有不同的认识,有的人把它分为七个色彩区,有人把它分为十个色彩区,从最简单的讲,从南北朝时,文化南北的分别就很明显了,北方的雄浑壮阔是北方民族共性的东西,南方也有共性的东西,就是清丽、婉约。但说南方全是清丽婉约,没有金戈铁马;北方只有大漠风烟,没有低吟浅唱,也不是。李清照是“婉约派”,但也有“生当作人杰,死亦为鬼雄”;辛稼轩是“豪放派”,但也有“茅檐低小,溪上青青草”,所谓“南部之别”,只是大致的概括而已。西南的民歌更不一样,本身便五色缤纷。瑶族、苗族……虽然被黄帝打败了,但是一直长途跋涉,艰苦卓绝,一直在“天无三日晴,地无三尺平”的恶劣环境下生存至今,而且始终传唱着他们的历史,那都是了不起的。再比如说东北,黑土地文化,像雷佳那天唱的《摇篮曲》,有的听众说听着掉眼泪,主要和关里的文化有密切联系,也有一部分和萨满文化有密切联系。环太平洋地区很多都是流行萨满的地方,萨满文化是一个非常重要、值得研究的文化。最可惜的就是中国满族文化,满族是中华民族的一员,入主中原三百年,统治中国这么长的时间,了不起。但是统治中国三百年的代价是什么?代价是把他们老祖宗的东西都丢了!我们做非遗保护最难的就是满族文化,找不到会说满语的人了,很多人填表是满族,但不会说满语,更唱不了满族的歌,几乎百分百汉化了。习总书记到东北去还专门看了一个非物质文化遗产的项目,叫“伊玛堪”,就是用满语来说书,属于说唱艺术,但就剩下一两个人了,能说多少呢?说几个,基本上就是命若游丝,这就是这个遗产的状态,基本上没有多少东西了。但这正是我们应该非常重视的,找到一个都是宝贝。

西北,从新疆往东走,甘肃或宁夏,包括陕西、山西,甚至内蒙的南部,这一大片民歌的色彩区,颜色最浓重,是民歌的大洋、深海。其中出产优质民歌最多、影响最大的就是河套地区。我不说省,省是行政区划。我也不在这儿强调民族,因为好多民歌,各民族都有,比如花儿,西北的少数民族,汉族,回族,藏族、东乡族、保安族,撒拉族都唱,它是多民族共有,同时多地域共有。所以这里面我们音乐学家也在吵架,好多人只拿一个树木当森林,比如大家都有共同的一个感受,陕北的民歌和山西的民歌,不但风格相同,有很多歌都是你也唱我也唱,不但是陕西唱、山西唱,我在内蒙不能唱吗,包头人不能唱吗?他也唱。这个地区,河套地区,地形地势独特,黄河本来是自西往东流,到了这个地方,向北,然后再向东,再向南,拐了一个大弯,这个弯拐的了不起,这个“弯”的民歌丰富至极,也精彩至极。为什么留下这么多好的民歌,而且有风格上的高度的统一性,就是因为民族之间,地方之间人民的交往,经济上的,生活上的关系太密切了。大家都知道《走西口》,可为什么走西口?我在山西待不住了,我就往内蒙去了。到了内蒙,我还唱家乡的调。很多音乐学家吵,说这个叫“漫瀚调”,这个叫“爬山调”,这个叫“信天游”……其实,这首歌都会唱,到了陕北叫信天游,到了内蒙叫漫瀚调,到了山西叫山曲,他都唱。内容上高度相似,风格上高度相似,所以实际上这个地方的民歌,各个民族,各个省份的人们都是互相传唱互相影响。

还有一点,为什么这个地方的民歌这么好听?当年的青歌赛,包括民歌大会,大家都感受到,唱南方民歌的歌手,一听说和内蒙古的歌手同台,他就觉得够呛,因为他唱的是委婉的东西,可你一张口就是高音,又亮,又长,他没法跟你比。西北地区民歌的那种穿透力,那种冲击力,那种对人感情的震撼,包括你本身的旋律,辽阔、高亢、深沉,让人感觉到这个地方的文化的厚重。为什么?还得从历史上找,这个地方历史上就是所谓“五胡乱华”的地方,陕北的人,你是不是汉族都不知道,这个地方的人,很多是过去的游牧民族逐渐定居、汉化的,反正姓史的,姓康的,姓石的,恐怕都是“胡人”之后,姓胡的就别说了,给你戴个帽子,永远就是胡人。像这个地方,民族的融合是时间长、次数多、范围广,这个融合可不是我们现在讲一带一路相连相通,国际友谊,那时候更多的是血与火的洗礼,但就是在血与火的洗礼之中,各个民族文化交融共生,形成今天多元一统的文化。

蔡文姬给虏到匈奴去,她写的《胡笳十八拍》,是用汉字写的,但是里边肯定也有匈奴的,包括现在草原文化的痕迹,当年唱的时候,估计既有汉族古琴之韵,也有胡笳之风。游牧民族把你这个地方掠夺了,把好东西抢走了,女人也带走了,女人一带走,歌也带走了,女人一难受就唱了,而女人的文化的融合力是最强大的。我那些研究生同学毕业后去美国的很多,现在,男的都回来了,只有女的都留在那儿了。女人比较容易进入一个新的文化,她可以把自己溶解在里头,男人不行,你这个陕北人到北京这么多年了,说话还带陕北味,改不了。

一个是坚守,一个是融合,都有用。那么这个地方的民歌,这种风格,也应该是不同的民族的汇合最后形成的。

往西南,少数民族就多了,贵州、云南,不同的少数民族,有不同的歌,有不同的风格,都是中华民族民歌宝库的瑰宝,而且各有各的特色,没有办法比较。当年我在中央电视台就提出来要把民族民间的所谓“原生态”唱法从学院派的所谓“民族出发”里分出来,刚才小胡跟我讲他参加过青歌赛,唱长调,我说得什么奖,他说啥奖没得,我说为什么呢,你报的哪个组呢?他报的民族组,我说要是到原生态组你就能得奖了,放在民族组,你又没上过音乐学院,一下就给你打下去了,因为你不符合人家的标准。但艺术怎么可能一个标准?科技有先进落后,艺术没有先进落后,莫言得了诺贝尔奖,写得好,你能说你比《红楼梦》写的好?我看莫言,但该看《红楼梦》还看《红楼梦》,艺术的价值是永恒的,没有先进与落后,交响乐我听,但我也听大鼓书。为什么讲有了交响乐,民歌的价值还在?光讲民歌是人民创造的还不行,民歌自身的魅力,足以让它不朽。我们今天不可能具体的分析,我们就拿刚才讲的山、陕、蒙的民歌做个例子,比如河曲、左权这两个县,它的民歌好在什么地方?它很短小,上下两句,也有四句的,当然还有多句的,多句的就是一个大的结构,比如“五更”、“十二月”等等,同样四句还是四句,但是可以唱12个月,体裁就扩大了。它的结构短小,但是内涵深刻,感情真挚,旋律优美,表达的真是直指人心。

先请唱一首,贺国丰你来吧,《平凡的世界》的开始曲和结束曲都是他唱的。

现场插入:贺国丰演唱《人要想人不由人》。

借他唱的分析一下民歌,它的这个表达,就是上下句。但是它的歌词,很多人听不懂,“人要想人不由人”,什么意思?谁也不想难受,但你没办法。民歌里类似的有一句“大青石上卧白云,难活不过人想人”,这世界上什么最痛苦?是挨饿痛苦还是捱打受骂痛苦?最难受的是人想人!没有过这种真挚的强烈的爱情的人唱不出这样的句子来,人想人不由人,就是你不想不行,像这样直白的表达太多了:“想你想你实想你,三天吃不下一粒米,”“想你想的手腕腕软,拿起了筷子端不起碗”,它都是这种非常平实的话,但又极度地夸张。想你想的我把银行帐号都忘了!像这样的非常平实的语言,但又夸张到极致,这类民歌的特点,是直指人心。民歌不讲理,一下子就把你打倒,一下子就让你感受到强烈的力量。

但除了这种在直白的语言里蕴含着极大的感情的力量之外,民歌还有细腻和生动的那一面,有一首歌“泪蛋蛋本是心上的油,谁不难活谁不流”。用唱歌来表达自己的感情是最好的手段,有一首民歌,三段,描写一个妇女在家里做女红,绣花。她远远地听见一个男人在唱,好像是自己的丈夫或者情人,“听见哥哥唱一声,支愣起耳朵吊起那个心”,听见好像是哥哥在唱,支愣起耳朵听清楚,吊起那心:是不是他回来了?很远,听不清;慢慢,近了,还在唱,“听见哥哥唱一声,硌颤颤折了一根二号号针”,我作为音乐学家至今没有考证出来二号号针是干嘛用的,我估计头号针应该最粗,二号针也应该很粗,但一下子断了。什么意思?开始听见不知道谁在唱,慢慢听清楚了,这是我的哥哥在唱,“硌颤颤折了一根二号号针”!激动啊!

下一段更好,“听见哥哥唱上来,热身子扑在冷窗台”,我听这个词,拍案叫绝,真真是气死李白。文人写诗讲究诗眼,讲究练字,“热身子扑在冷窗台”这三个字练的!一个“热”,一个“冷”,一个“扑”,热身子冷窗台对比,这是温度,一个扑字,这是动作,那就是我哥哥回来了,听清楚了,赶紧往外看。后面还有听见哥哥唱上来,光脚板忘了绣花鞋之类的;还有哥哥进门了……后面太精彩了。就冲“热身子扑在冷窗台”这一句,就冲这三个字,我说文人,我也是文人,我也写诗,真的比不了。

为什么比不了,我就琢磨这个事,不是说我们都比不了,李白杜甫那些名句太棒了,那是另外回事,但是我就想,为什么这些民歌,这些无名氏创作的如此短小的民歌里有这么激动人心的力量,有这么千古不朽的名句,有这么多让我们文人自愧弗如的表达方式,为什么?我二十多年前写过一篇《民歌恰是穷乡好》的文章,为什么我得出这样的结论?不是因为我的政治立场,我要站在人民的劳苦大众的这一面,不是的。为什么河曲、左权这样的穷地方出这么好的民歌?生活方式和严酷的自然条件,让这些地方的人民在大自然的压迫下,会有富裕地区想象不到的各种困难,面对那么恶劣的环境,人生体验更深刻,没有办法,生活中没有任何的快乐,唯一让他们能感受一点生活幸福的,就是爱情。食色性也,食,有的吃就不错,常年的吃糠菜,于是,就剩下男女之爱了。

所以这个地方这么多的民歌和走西口有关,为什么《走西口》这么好听?“河曲保德州,十年九不收,男人逃口外,女人挖野菜。”男人都走了,女人在家半年见不到男人,而且走了以后什么时候回来不知道,回来是赚了钱还是没赚到钱,不知道。男人跑口外,女人挖野菜,挖着野菜就唱,一传十十传百,你唱的好听我就跟你学,所以出现这么多的好的东西。为什么民歌恰是穷乡好?富裕的地方不一样,它有吃有喝,命就值钱了,有吃有喝,感受就不一样了,“我有心掐朵花儿戴,又怕那看花的人儿骂”,这个没出息劲儿!这就是江南的,真的不一样。

民歌分很多类,有山歌,我刚才说的信天游、漫瀚调、爬山调,这都属于山歌类,就是劳动人民的东西。还有一个叫小调,这个《茉莉花》是小调,全国许多地方都有,江南、唐山,一直到东北,它是沿着大运河一直到北方,南北的交通线上,都有《茉莉花》。小调是什么?小调就进入城镇了,小调和爬山调不一样,小调是城镇化的东西,那和农民的穷困生活不一样的,不是中产阶级,是稍微富裕一点,按照咱们土改时的标准,那是富农以上的,城镇的小商人、手工业者,反正他有基本的生活保证。小调流传有一个很重要的环境或者场所:“风月场所”,“青楼茶馆”,小调充分流传,包括这首歌,一定是这样的地方出来的。要不然你听这情绪:“我有心掐朵花戴,又怕那看花的人儿骂”,轻佻,俏皮,那和农民恋爱完全不是一样的。

我们的非遗工作,包括当时做民歌集成的采集、收集,收了一些这样的东西,话说十多年前,有一次我无意中打开北京电视台,北京市的非遗的工作者正在讲他们的成果,讲他们收集的“北京小调”,其中有一个老年妇女对着摄像机唱,唱“送情郎送到大门以东,一出门就刮起一阵西北风,刮风不如下点小雨好,下小雨我的郎还能多待几分钟”,这个词不是农民的词,后面再唱应该就是“送情郎送到大门以西,一出门碰见了一个卖梨儿的,我有心给我的郎买上梨儿两个,想起了昨晚的事,他怎么能够吃凉的?”这就是江青同志批判的“窑调”,当然,这也真应该包括在大的民歌范畴里。

民歌里也的确什么都有,包括对性的描写,这个民歌里是大量存在,怎么看待这部分?我觉得这也是人民生活的一个反映,而且有的反映很感人。比如刚才贺国丰唱的“城墙上跑马还嫌低,面对面坐着还想你”,这是他们改了的词,改“雅”了。原来的词是“城墙上跑马还嫌低,面对面睡觉还想你”,夫妻、情侣半年没见面了,好不容易见了面还坐着?不合情理嘛!坐着是比睡觉“雅”,但这么唱,味道没了,力度没了,民歌里的精华也没了。民歌这东西,它表达的是真实,是真情!我觉得这首歌的可贵之处就是讲的是情,不是欲,面对面睡觉还想你!那这个想真的是感情,是“心”想,不仅仅是“身”想。表面看,词有点直白、有点色,但其实它已经超越了欲望,那一个“还”字里面表达的东西其实很感人。

包括对性的描写,很多民歌描写的很高雅,很含蓄,很美。最著名的四川民歌,“哥是天上一条龙,妹是地上花一蓬,龙不抬头不下雨,雨不洒花花不红”,啥意思?但很美,你不能说这个就是淫秽的、就是不好的,我们收集民歌就都不听了不记录,不对,这些民歌表达的还是人民的最本质的东西,人的最本质的东西。而且,我们更应该学习的是民歌的创造者们既使在最严酷的环境下生活,依然对生活对爱情有一种坚贞的信念和追求,而且它表达的方式,那种生动,那种精彩,都是民歌留给我们的非常重要的,也应该好好学习的东西。

情歌在民歌里占一大半,还有一个重要的类别,是劳动歌曲。劳动歌曲是过去的集体劳动,为了统一动作,一定要有这个。《淮南子·道应训》有一句话“今夫举大木者,前呼邪许,后亦应之,此举重劝力之歌也”,翻译成现代文就是,咱们大伙儿抬一个大木头,前面的一个人喊了一声“嘿呦”,后边跟着“嘿呦、嗨呦”,这就是举重劝力之歌也,统一步伐,一块上肩,一块迈步,然后怎么上坡,怎么下坡。但现在,大部分劳动歌曲,包括插秧歌、薅草歌、打桩歌、船夫号子、码头号子,这些劳动歌曲,现在基本没有了,原因很简单,就是产生它的环境没有了,生活方式生产方式改变了。

还有一大类是和宗教仪礼有关的歌曲,比如祭祀,包括萨满、东巴、毕摩,少数民族的宗教职业者,他们做法事的时候都有一套仪式,一套歌曲,而且这些东西特别重要,也消失很多。消失的也包括生活中的歌,比如说绣荷包,过去是女性向意中人表达爱情的方式,一针一线总关情,现在没人绣了,因为表达爱情的方式改变了,现在哪个姑娘有功夫绣荷包?忒麻烦,微信上发仨字:“老地方”,够了。

当然民歌中最重要,最多的还是情歌。情歌应该占民歌里,没有统计过,但是感觉起码一半以上。我一直认为是劳动创造了音乐里的节奏,而爱情创造了旋律,它是一种人性的直接的表达。

为什么我们今天要重新地认识民歌、学习民歌,不仅仅是从民歌当中学习这种表达的方法,它的真挚的情感,它的智慧,我觉得更重要的是,今天我们的民族,已经进入到这么一个历史阶段,现在大家都在充满着一种伟大复兴的愿望,同时越来越有大国的感觉。那么在这样的状况下,面对这样的世界,既不是像一百、二百年以来那种屈辱和因为屈辱而产生的自卑,以及在自卑里面和自卑混在一起的一种要奋斗要图强的感情,现在不是那个时代。那个时代,我们自以为是泱泱大国,是天朝,让外国人打的招架之功都没有了,更别说有还手之力了。那个时候的人们在反思,在探讨,在争取一个改变这种状态,让我们民族能够进入世界文化之林的道路,那个时候的人们在那种环境下,自然地产生一种情绪性的判断,为什么我们挨打?政治腐败是一方面,还有一点就是认为我们的文化是落后的。所以我们对包括民歌在内的民族文化,当时是要打到、要抛弃的。今天不一样了,我们已经崛起了,一个崛起的民族,不能没有自己的文化,不能没有自己的文化传统。所以,对传统文化,对民歌,我们在座的所有人都要好好地学习,好好地弘扬。

今天占明来了,我好久不见你,很想你,我跟你见面是2002年,我们在左权开一个会,当时我听说这儿有一个唱的特别好的,当时就请他唱,我一听他唱,真的好。我们当时正在文化部举办一个南北民歌擂台赛,都已经选拔完了,马上要比赛了,当时是李松负责,我就给他打电话,我说这有个好歌手。前期省的推荐来不及了,这个我推荐。一去,他也争气,到那儿就拿了十大歌王奖,左权县是穷乡,这个县这么多年没有什么自豪的事可以跟外人说,就出了他这么一个十大歌王,所以县政府门口一个标语“热烈庆祝我县农民石占明获得十大歌王称号”,这还不说,最好玩的是,他放羊,100多只羊,当时是退耕还林,不许随便上山放羊了,县里就允许他放。其他人就吃醋,为什么让他放不让我放?县领导说你也去得个“歌王奖来,我让你放”,占明真的是非常朴质,而且我欣赏他的地方就是他到现在本色没变,包括他的口音,还是左权话。到了一个大城市,几年之后还说家乡话的人,起码有一个优秀品质,不忘本,而且他知道坚持。好,下面请石占明给我们唱一段。

石占明:唱我奶奶传下来的一首歌,这首歌我从小就听我奶奶唱:倒坐在门口捺鞋帮,泪掉在鞋尖尖上,向日葵开花阳朝西,哥哥这回走了就没日期。

他一唱这个我就想起来,刚才我们还在传一个视频,盲人宣传队,也是我那年去找他,然后就发现了左权有一个盲人宣传队,就在山里面,一个村一个村走,前面的一个人有一点视力,拄着棍,后面十几个人,每个人背着行李卷,背着乐器,一手拿着棍,一只手拉着前面的人的行李,在太行山上一个村一个村走,唱一晚上给一二百块钱,后来我把他们带到北京,带上电视台。后来浙江卫视的亚妮跟着他们将近十年拍一个电影,至今还没拍完。

我跟他们的感情也很深,2008年我住院开刀动手术,他们听说了,全队凑钱给我寄了五千块钱,盲人啊,走村串户赚的钱,拿在手里真是沉甸甸的!但是这份感情,我真的记一辈子。队里有个张林庆前几天去世,网上在传盲宣队给他出殡的视频,很感人。他是后瞎的,不是先天的盲人,小伙子很帅的,修水库弄炸药,把胳膊炸没了,眼睛炸瞎了,本来都不想活了,受不了,马上要娶媳妇了,把眼睛炸瞎了,媳妇儿也跑了。后来就跟着宣传队学唱,他是唱“小嗓”,就是100%的假声,类似唱女声,唱的感人至深。

他去世了,这些盲宣队的弟兄们给他送出殡,刘红泉主唱:“桃花不再红,杏花也不再白,一把黄土把你埋……谁说那桃花红,谁说那杏花白,瞎瞎的这一辈,我怎么没看出来”,他不知道桃花怎么红杏花怎么白,最后一句是“太行山开花走不到头,下辈子好歹睁开眼,让我看看这圪梁梁和沟”,太感人了!这就是民歌才有的这种感情!所以民歌的这种真挚,真不是为了得奖,为了评职称写的那些东西可比的。我今天就讲到这儿。

讲座还邀请到赵大地、乌英嘎、傲日其楞等来现场演唱民歌。

猜你喜欢

民歌文化
文化与人
以文化人 自然生成
年味里的“虎文化”
“国潮热”下的文化自信
谁远谁近?
畲族民歌
民歌一样的小溪(外二章)
藤县水上民歌
中吕 十二月带尧民歌 十九大胜利闭幕
《十送红军》不是纯粹的民歌