卡门最火—阿巴多与《卡门》

一部戏或者一支曲子的上演频率，在一定程度上反映着该作品有多么成功。全世界上演率最高的交响曲是贝多芬《第五交响曲》（“命运”）；上演率最高的芭蕾舞是柴科夫斯基的《天鹅湖》；而最常上演的歌剧，统计下来有两部非常接近，一是比才的《卡门》，二是威尔第的《阿依达》。《卡门》以其场面稍小、较易演出的优势，位列第一。而这两部歌剧最优秀的唱片版本，依笔者看来，都出自克劳迪奥·阿巴多之手。

阿巴多最擅长的，一是现代的“先锋派”作品，二是他的祖国—意大利的歌剧。在这两个方面，应该说截至目前还没有比他更伟大的指挥家。

《卡门》虽说不是意大利歌剧，但在以人声为主，旋律别致优美，戏剧抒情性强等方面，无疑都还属于传统歌剧的范畴，与瓦格纳所倡导的那种“无休止的旋律”式的“新歌剧”是两码事。吉卜赛女郎卡门的故事，从梅里美的小说开始，就被人们所熟悉，而比才的歌剧使之获得了超过原作的艺术价值。歌剧《卡门》唱片版本很多，其中最有影响的两种：一个是歌剧女皇卡拉斯主演，由法国指挥家普列特尔指挥的，是个单声道的老版本；另一个是六十年代由伯恩斯坦指挥，由美国著名女中音歌唱家玛丽莲·霍恩主演的。这两个版本都有各自的局限性。卡拉斯在把握戏剧性冲突，塑造人物性格上的功力是首屈一指的。但她本来是唱女高音的，而卡门这个角色是中音，卡拉斯音域再宽，也有“反串”性质。再说，由于健康原因，当时她自己已经觉出嗓音困难，不像巅峰时期那么游刃有余了。而霍恩的演唱，由于把卡门的泼辣、勇敢性格刻画得淋漓尽致，一时被奉为权威；可是，时过境迁，评论界又认为霍恩把卡门表现得有些过火了，变成了狂野和淫荡。

这些问题，在阿巴多的版本里全都得到了完满的解决。这是一套三张的唱片，是阿巴多在七十年代末率领伦敦交响乐团录下的。几位主演都是超级明星，卡门由西班牙著名女中音歌唱家贝尔冈扎演唱，男主角唐·何塞则由多明戈担纲，乡村姑娘米卡埃拉由当今最红的温柔伤感型女高音蔻楚芭斯扮演，斗牛士埃斯卡米洛的演唱者是数一数二的男中音米尔恩斯，其他配角也都是功力不凡的歌唱家。《卡门》一剧，合唱所占的分量很重，担任合唱的是著名的安布罗西亚合唱团，而其中的童声合唱则由伦敦两所贵族小学的孩子们“耍”了一把。贝尔冈扎是现在最有权威的“卡门”，多明戈演的唐·何塞是最“在辙”的，尤其是其中的《花之歌》。

阿巴多对乐队整个的控制都是精雕细刻、恰如其分的，他肯定带领全班人马认真研究了以往所有的经验教训。世界音乐界也有“客大欺店，店大欺客”的问题。伦敦交响乐团这样的“超级大店”，又是那种由乐手选代表来管理的自治团体，素有“专与指挥对着干”的可怕名声，一般资历浅的客席指挥，能把几场音乐会顺利地“玩”下来，乐手不让你出丑，已经够给你面子了。而当时，阿巴多还算是个“新秀”，却担当了已空缺多年的常任首席指挥的位子，除了极高的业务水准以外，没有相当好的人缘也是不行的。

录音是模拟录音，当时已达模拟录音的顶峰，效果比后来较早期的数码录音要好得多。这套《卡门》，是阿巴多指挥艺术的代表作之一。