经典阅读三题

王舒寅

再论今日为何阅读文学经典

意大利作家卡尔维诺有名篇《为什么读经典》影响很大，值得细读。但，时至今日，为何阅读文学经典，依然是摆在现代人面前的一大问题，需要正视且加以深入反思。

一、现代性社会与文学经典的碰撞

今日之社会，一言以蔽之，可称为“现代社会”或“现代性社会”。何为“现代”（Modern）或“现代性”（Modernity）？马克思·韦伯等学者已有详论，这里只简要揭示一点。“现代”，意味着整个生活方式、社会结构和人的观念的转变（shift）。具体说来，这意味着“个人”，作为“独立自由的个体”的“个人”从整体的社会结构中脱离出来。与之相伴的是个人主义（individualism）的兴起、近代资本主义的发展、科学革命（整个世界的“祛魅”化、客观化）、工业时代和平民化时代的到来。一言之，个人（individual）诞生了。

每个人都是一个一个的“自我”，在这个世界上行走着。或庸庸碌碌，或匆匆忙忙，或懵懵懂懂，或迷迷茫茫。当人的物质生活已经达到温饱水平，精神的问题就凸显了出来。人从来都是需要意义的动物。人类和其他动物的一大区别正在于，人无法仅靠衣食等物质条件活着。

人类始终面对三个问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这三个问题，可能终其一生都在萦绕着我们。在人类历史上，有无数思考者、有精神生活的人在试图认识自己、理解自己，在思考那些永远困惑着人类的问题。这些思考者，就是经典的书写者。而对疑问的不同回答，则构成了一部文学史。

大致说来，伟大的作品总是指向内心世界的。书写表面生活经验的文学只是浅层次的文学。伟大的作品，不但是基于深刻经验和锐利观念的自由创造，而且往往是内省、向内心开掘的，能够反映出人最深刻、最普遍的境遇或本质。

文学说到底，无非是为了认识自己、理解自己而进行的高级精神活动。只要人还会痛苦、困惑，还愿意认识自己、反省自己，文学就会永远长存。由此，我们常说文学即人学，文学的本质就是人的本质。

文学创作或阅读、欣赏的过程，实际上就是认识自己、反思自己、发现自己，甚至拯救自己、救赎自己、改变自己、成为自己（to be yourself）的过程。我们想要改变自己、完善自己，其前提正是认识、反省乃至批判、拷问自己。不妨说，阅读文学经典，就是借其智慧之光，照亮、反省乃至批判自己的过程。人在世界上行走，岂能少了一束光？

德国哲学家海德格尔有一篇著名的文章叫做《艺术作品的本源》，其中提到，什么是艺术，或者说艺术有什么作用呢？简单说，就是去除遮蔽。

也许你有过这样的经验，一个雨夜，你突然想起一个人，于是顺口吟出李义山的几句诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”你会感觉，这几句诗仿佛就是为你写的。或者，心情不好的时候，突然看了一部让人眼前一亮的电影，听了一首让人心灵震撼的歌，你会感觉仿佛有一束光（light）重新照亮你的世界。

不妨试着想象，我们日复一日、年复一年地生活在周而复始的日常生活中，上班、下班、吃饭、睡觉，对这个世界不再有新鲜感。而艺术作品，在海德格尔看来，打破了我们看世界的方式，让我们用一种新的眼光看待世界。文学经典作品能让你看到以前没见过的东西，获得一种看待世界和问题的新眼光。一个熟读杜甫诗的人，如果没有面对苦难和弱者的同情心或悲悯，就等于从来没有读过杜甫。一个读过《红楼梦》的人，如果还在坚持“大男子主义”，坚持男女不平等，坚持人与人之间没有尊严，认为见到比自己地位高的人应该点头哈腰，就等于没读过《红楼梦》。

其次，文学经典对现实生活起作用，还体现于欣赏这些伟大经典对我们当下生存来说是一种提升。进入文学经典的世界，自己就变了，世界就变了。你的眼光变了，世界因此而改变。在此意义上，文学有“刷新”（refresh）世界的作用。能够“进入”《诗经》、杜甫诗、《红楼梦》和莎士比亚戏剧的人，和完全不能进入、无法感受的人，生活在两个不同的世界。

再次，《论语》里有句名言：“诗可以群。”文学艺术可以把不同时空、不同个性、孤立的“自我”聚到一起来，帮助我们从中找到自我认同、价值感和生活的意义。文学经典打开了一个世界，也就建立了一种新的联系：让不同的人穿越时空，联系到一起，让人类同日月星辰、森林、大地、海洋联系在一起，让不同人生经历、不同成长背景的你、我、他联系在一起。一代过去，一代又来，活在大地上的人终会死去。但，真正有生命力的艺术永远长存，会对不同时代的人长久地起作用，历久弥新地开启新的世界，唤醒我们早已遗忘了的，或者说被日常生活所遮蔽了的“诗性”。

不过，值得补充的一点是，现代文学艺术似乎越来越和我们普通人的生活在同一个平面上。比如，我们的生活是勾心斗角，打开电视、网络小说，走进电影院，看到的还是勾心斗角、家长里短。如果文学艺术已经沦为现实生活的延伸或复制、摹仿，文学就成为娱乐，文学艺术圈就成了娱乐圈，文学也不再有“去除遮蔽”的作用。

二、文学经典对现代人生活的照亮

下面，试从世界文学经典中略举几例，以说明文学经典对现代人生活的照亮、敞开和提升作用。

（一）《伊利亚特》

“荷马史诗”第一部《伊利亚特》的主人公是阿基琉斯。阿基琉斯的情欲和任性造成了希腊人的灾难。伟大如阿基琉斯，还是有他的“阿基琉斯之踵”，可见人是如此有局限、有缺陷的动物，即便是半人半神的英雄。平庸如我，更不必言。读《伊利亚特》，促使人认识并正视人的局限性。

但，希腊人可不是悲观忧郁的民族。热爱生活，热爱美，理智和激情兼擅，是希腊人的典型特点。试看《伊利亚特》的结尾，特洛亚老国王普里阿摩斯赎回爱子赫克托耳的遗体后，在宫殿里吃了一顿盛宴。希腊人对生活的热爱可想而知。

（二）《旧约》

《旧约》是古希伯来人的文学经典和宗教圣典。读《旧约》，你会知道人类的渺小和“原罪”之不可避免。人不可自恃理性而陷入过度的自负和狂妄，人性有其缺陷和毛病，人人皆有可能犯错。人非全知全能的上帝，总习惯自我中心地看世界、看问题。既然认识到人性的局限，就应对自己特别是对他人多一些爱与宽容。也正由于人类之“原罪”，世间充满苦难。是否能承认并正视人间的苦难，勇敢地担荷起自己肩上的麻烦和苦难，一边哭泣，一边继续赶路？这是《旧约》给现代人的一大追问。

（三）《神曲》

但丁《神曲》里，古罗马诗人维吉尔引领但丁穿越地狱和炼狱，女神贝亚特丽采引领他最终升入天堂。纵观整部长诗的叙述结构，天堂之路，需要智慧（以维吉尔为代表），也需要爱（以贝雅特丽采为代表）。知识或智慧让人走出地狱和炼狱，“爱”则让人真正走向天堂。反观现代人，我们为何上不了“天堂”？大概是因为我们没有下地狱，经历磨难和淬炼的勇气。

（四）莎士比亚戏剧

我们一般人总觉得人性仿佛是天赋的，固定不变。常常听到有人抱怨说：“女人真是善变！”（哈姆雷特就说过这话）我们也常把人分成好人、坏人、内向性格、外向性格，或者看星座、看手相，仿佛认定人性是不变的一样。这种对人性的刻板印象实在太简单。老莎用他的戏剧告诉我们：人，没那么简单。人性多变、多面而脆弱。读莎士比亚戏剧，总让人重新审视人性之复杂与多变。

（五）《堂吉诃德》

理想和现实往往有巨大的张力和反差。堂吉诃德的梦中情人杜尔西内娅实际上是村里腌猪肉的高手，一个胸口长毛、声音极大、力壮如牛的老娘们儿。而且，美好的理想和动机未必带来美好的结果，反而可能会对自己和别人造成伤害。比如，堂吉诃德想拯救被雇主毒打的小男孩，却让男孩陷入更深重的灾难。

既矛盾又互补的堂吉诃德和桑丘在我理解是人性的两面。人生，就是从理想主义的堂吉诃德变成精明世故的桑丘的过程。青春是一种气质，一种心态。我们在大唐李白身上看到过这种气质，在堂吉诃德身上也看到过。桑丘和堂吉诃德的对话是全书亮点——犹如《西游记》中悟空和八戒的对话为小说最妙之处——二人在对话中改变了自我。这和莎翁笔下孤独至死、无人对话的“唯我主义”的哈姆雷特大不一样。

堂吉诃德“疯了”，便找到自我，出门去行动；一旦“清醒”，觉得一切都是骗人的，便死了。也许，一丧失自我、理想和追求，人就等于死了。精神家园不在看不见的故乡，而在追求的过程中存在，就像自由只有在追求自由的过程中才现身一样。

理想是需要守护和支持的。我们常笑话或疏远有理想主义气质的人，可桑丘却一直陪伴着堂吉诃德。桑丘未必理解他，可这守护本身不也弥足珍贵吗？桑丘真是个可爱的小傻瓜。

比较莎剧《哈姆雷特》，虚无主义气质的哈姆雷特和理想主义气质的堂吉诃德，大概是人性的两面。二者兼有，一面清醒地知道一切都会过去，一面又朝着自己的理想和目标前行，大概是现代人较好的一种生活态度？

（六）《浮士德》

浮士德精神，是现代人精神的一大象征：永远不知满足，不断往前冲。问题是，急功近利、不顾后果地不知满足，是否有重大缺陷？就像一辆车，只是猛踩油门，一路向前，是否会撞死？歌德对这一点大概也有所怀疑，《浮士德》最后两句说，“永恒的女性，领我们上升”。我理解，“女性”象征的仁爱、宽容、和平等精神正是刹车一类的东西，避免我们被撞死。对现代人而言，科学、技术、消费、欲望，就像一辆车的油门，而人文、艺术、宗教、爱和友谊则像刹车，避免我们在茫茫世界中毫无目的地乱撞乱闯。

比较《神曲》和《浮士德》，意味深长：前者，人有目的，有希望；后者，人没有了目标，没有了希望，只是永远不知满足、茫茫然地往前走。后者，大概就是现代人的写照。

三、结语

每本文学经典都是不同的生命写成的，有它面对的世界和问题。阅读文学经典，先得设身处地有一种代入或想象的能力，进入书中的脉络，看人家写了什么，怎么写的，解决或面对的是什么样的问题；其次，才是抽身出来，想你自己的问题，看书中的东西能否给你提供一种新的视野或思维方式，能否帮助你解决你的问题。这就是所谓“入乎其内，出乎其外”。

人是固执的动物。阅读经典提供了一种敞开自己，反思并更新自己的机会。阅读经典，不是为了获得真理，而是获得对生活的又一次思考的契机。社会从小告诉我们的观念对吗？对，为什么对？不对，理由是什么？我以前的思考问题、看待世界的眼光有道理吗？有没有新的思考方式？有没有新的角度或眼光看待这个世界？能不能学着用不同的角度和眼光看问题？

读经典当然是“无用”的。不妨说，让生活有意义的东西，大多数都是无用的。或者说，我们根本就不问它们有什么用。喜欢爬山，就去爬，没什么目的，爬山过程就充实而快乐；喜欢做一件事，就去做，根本不想是否能得到什么好处；喜欢一个人，就是想呵护关心她（他），不会考虑她（他）是否同样对我好。世界上很多事情，我们不求结果和目的，过程本身就是充实而愉快的，或者说，目的和意义就蕴含在做事的过程中。

作为个体生命的现代人，若能遭遇经典，亲近经典，或可借此涵养出智慧与自由的心灵。脆弱而封闭的肉体，在美的涵养和智的思辨中，可以焕发出光芒。借用《孟子》的话，充实而有光辉之谓大。而这，正是读过文学经典之人的气象。

《西游记》的魅力——古典重读之一

“四大名著”，是二十世纪以来才有的说法。在古人那，俗文学、小说是不登大雅之堂的东西。经过胡适、鲁迅等先生的研究和提倡，小说越来越受到主流文化的重视。今天，改编自《西游记》的影视作品不计其数，但这也大大限制了大众对作品本身魅力和丰厚内涵的理解。其实，《西游记》这部书，可以拿来和古希腊的《奥德修纪》或但丁《神曲》互相比较。我认为，这部小说是中国少有的一部有宗教精神的书，它类似一个寓言：人只有经过一系列磨难，才会“觉悟”。悟空，是“心”的象征，不断地在取经路上提醒三藏不要忘了自己的“心”。三藏、八戒、悟空、沙僧四位一体：三藏代表理想或信仰，八戒象征着人的欲望，悟空象征着人活泼的心，沙僧象征着踏实的行动。不妨说，每个人心里都有这四种元素或品格，而只有经过一番心灵的历险，你才能找到真正的自我、实现自我价值。这里，不妨回到原著本身，略举几例，以见这部书的艺术魅力，或许对习惯于从电视剧或电影版《西游记》中理解作品的朋友不无好处。

一、美猴王求道

我反复读小说，觉得从美猴王出世到学艺成功这一段，大有深意，是明代百回本《西游记》很大胆又很有深意的一个大创造。不论小说是谁编定的，第一、第二回的写作，很让人佩服。

话说美猴王从石卵中化出，因钻入水帘洞的勇猛，被众猴拜为美猴王。过了三五百年，于宴会间，猴王“忽然忧恼，堕下泪来”。众猴问其缘故，猴王答道：“我虽在欢喜之时，却有一点儿远虑，故此烦恼。” （人民文学出版社，2010年版，第一回，6页）原来，这是只有远见的石猴，明白人总有一死，因而有了寻找长生不老之术的冲动。这，就是悟空外出求道的开始：因为困惑，因为烦恼，因为有问题要解决。而问题，正是学习的起点。有大问题、大困惑，就有了取得大成就的第一个基本条件。对比《红楼梦》中“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”的贾宝玉，美猴王同样是天分极高、有灵心妙悟的人。试想，若没有相当高的悟性，一个人怎么可能在其他人忙着享乐宴会之时堕下泪来？

有了困惑和烦恼，下一步是外出解决。美猴王的人生，从此便上了道。没有真问题和真困惑，时间仿佛是静止不动的，人生很难真正开始。正如猴王之前的三五百年，都是瞎混过去的。一旦有了真问题，时间就开始了！

去哪求道？往西边走。很值得注意的是，小说中至少写了两次最重要的西游。一次，是唐僧师徒14年的西游；另一次，常被忽略或忘记，那是美猴王一个人的西游。这是何等孤独的行走！美猴王一路“学人礼，说人话”，一心想到求得长生不老之术，却“见世人都是为名为利之徒”（第一回，8页）。辗转八九年，走过几大洲、几大洋，方来到西牛贺洲灵台方寸山、斜月三星洞，拜到菩提祖师门下。师傅给取名“孙悟空”（这是大有深意的名字！）后，并未马上传给他真本领，而是让他和师兄弟们学习“言语礼貌，讲经论道，习字焚香”（第2回，15页），还要干义务劳动，包括扫地、砍柴、挑水等。这样，一晃就是六七年。综合小说第一、二回看，美猴王从离开花果山，到获得祖师的青睐夜半说法，经过了14-16年的时间，比唐僧师徒取得真经的时间还要漫长。而美猴王之所以能取得后来的大成就，绝离不开这十多年的历练。

除了历练和坚持，美猴王之所以取得大成就，还因为他非凡的天赋和悟性。这一点尤其突出地体现于小说第一、二回写的一哭、一笑。哭，前面说过，是众人皆乐而我独烦恼，是其外出求道的根本原因。笑，是猴王来到三星洞六七年后的事。

却说这日，祖师登坛说法，“天花乱坠，地涌金莲”（第二回，15页）。悟空“在旁听讲，喜得他抓耳挠腮，眉花眼笑。忍不住手之舞之，足之蹈之”（第二回，15页）。其他师兄弟可能还在糊里糊涂、浑浑噩噩地听课，悟空却笑了。笑，是开悟的标志。悟空笑了，祖师懂了：哦，这个猢狲就是可以传我衣钵的那个人。木心《从前慢》说：“你锁了，人家就懂了。”这里是：悟空笑了，祖师就懂了。

美猴王求道的故事，看似平凡，其实大有深意，对于现代人的教育和成长问题极有教益。

二、菩提祖师到底是何许人物？

稍了解佛教的朋友说，菩提祖师就是佛陀释迦牟尼十大弟子之一须菩提，二者是同一人。这样说的主要证据有几个：佛祖住在西牛贺洲的灵山大雷音寺（第八回，87页），而菩提祖师也住西牛贺洲灵台方寸山（第一回，9页），二者不会没有关系且互不知晓；菩提和须菩提名字太像，干脆就是同一个人；“孙悟空”之名是菩提祖师取的，而须菩提又被称为佛陀弟子中“解空第一”，由他给美猴王命名，可谓名正言顺。这种说法，貌似有道理，其实犯了一个错：时空错乱，混淆小说人物和佛教人物。

还有个问题，菩提祖师是道教的神仙吗？这种印象，主要来自杨洁导演版电视剧中菩提祖师的打扮。长生不老主要是道教的追求，佛教根本不求长生，这也是把祖师完全当作道教神仙的一大原因。

其实，细读小说，你会明白，菩提祖师是个很复杂的艺术形象，非佛非道，亦佛亦道。在百回本小说中，菩提祖师更给人一种博学杂收、学问广博、且饱经世故、人情练达的江湖术士的印象。不妨看看祖师懂得的本领有哪些。从“术”字门的占卦算命，“流”字门的儒、释、道、阴阳家、墨家、医家之学，“静”字门的绝食辟谷、参禅打坐，到“动”字门的奇门方术，祖师的学问可谓无所不包，不是简单的佛教或道教人物能概括的。后来孙悟空学成后回到花果山，其打扮是“不僧不俗，又不像道士神仙”（第二回，25页），从中亦可想见其师傅是何许人物。

菩提祖师门下的徒弟，各色人等皆有。小说第二回写道，祖师教悟空筋斗云，其他弟子见了，说，有了这等技术，“不管哪里都寻了饭吃”！（22页）从这句话可知，祖师门下多是世俗之人，未必有悟空那么高的抱负，若在今天，他们准会认为学会筋斗云，定能做快递业的老大。

祖师深谙江湖险恶，见悟空在众人面前卖弄神通，说，“口开神气散，舌动是非生” ，“别人见你有，必然求你。你若畏祸，却要传他；若不传他，必然加害：你之性命必不可保”（第二回，23页）。读到这里，可以理解：菩提祖师实在是个深知江湖复杂的老江湖，绝非菩萨或神仙。而祖师把悟空赶走前说的“凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟”（23页），也要从这个角度理解，可能更接近作品语境。说白了，《西游记》本身就是世俗市井气味非常浓厚的通俗小说。

可以补充的是，悟空求道至被赶走的故事，原型当出于《坛经》中六祖慧能的故事：慧能作诗“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”，被五祖弘忍赏识，夜半传其衣钵，命其速速离开。于此可见小说编订者相当熟悉佛教和道教，且能融为一炉，这是之所以能创造出菩提祖师这个复杂人物形象的根本原因之一。

三、神仙菩萨也爱开会

和我们这差不多，《西游记》中的神仙菩萨也爱开会。随意列举，第五回有蟠桃盛会，有太上老君和燃灯古佛讲道；第七回有安天大会；第八回有盂兰盆会；第二十四回有元始天尊宣讲混元道果之会……

开会的效果如何？曾为卷帘大将的沙悟净下凡后“饥寒难忍，三二日间，出波涛寻一个行人食用”（第八回，90页）。曾为天蓬元帅的猪悟能下凡后“咬杀猪母，可（嗑）死群彘”，一生下来就犯了杀死母亲和兄弟姐妹的重罪。接下来在福陵山云栈洞“吃人度日”（第八回，92页），更是犯下无边罪孽。神仙菩萨身边的工作人员和宠物又如何？平顶山莲花洞的金角大王、银角大王本是为太上老君看炉的童子，下界来却要吃唐僧肉。不但童子要吃，老君坐骑独角兕大王下凡后也要清蒸唐僧。作为一只青牛，不但不好好吃青草，反而要吃人，真是岂有此理！至于文殊、普贤二位大菩萨座下的狮子和白象，更是和大鹏狼狈为奸，吃了不少人。第九十八回，师徒历尽艰险来到西天，阿傩、伽叶索要“人事”，不给即传与无字之经。师徒返回后，如来说以“经不可轻传”的道理，不曾怪罪手下两大弟子。最后，唐僧交出紫金钵盂，方才赐予真经。以上种种，皆可见无数次开会，并未染上半点仙气、佛气。

意味深长的是，唐僧师徒为何要西游？追踪溯源，一大原因是作为如来二弟子的金蝉子在开会时不好好听如来说法，于是被贬尘世赎罪（第一百回，1216页）。我猜，金蝉子开会时大概是睡着了或忙着和旁边的罗汉、菩萨聊天？走遍千山万水，原来都是因为不好好开会的罪过。

四、八戒的可爱及其文学意义

八戒是个自恋却可爱的人物，正应了心理学所谓最讨人喜欢的是精明而带有小缺点的人物的说法。他一会儿说自己嫩得还能掐出水来，一会儿又为自己得不到认可而愤愤不平。百回本《西游记》第九十三回，师徒五人路经天竺国。公主的绣球打中师傅，于是被招为驸马。八戒知道后，捶胸抱怨道：“一绣球打着我老猪，那公主招了我，却不美哉，妙哉！……”沙僧上前怼老猪道：“不羞！不羞！……‘三钱银子买个老驴，自夸骑得！’要是一绣球打着你，就连夜烧退送纸也还道迟了，敢惹你这晦气进门！”八戒道：“你这黑子不知趣！丑自丑，还有些风味。”（第九十三回，1138页）好一个别有风味！臭豆腐等奇怪的食物虽让人生厌，却别有风味，想来和八戒一样的道理。

把八戒的一表人才写得更妙的，是时代相近的吴昌龄（一云杨讷）《西游记》。其第四本第十三出“妖猪幻惑”云，裴家庄的裴小姐本答应许配朱公子。朱公子家贫如洗，裴太公悔婚，裴小姐夜夜焚香祷告，期盼朱公子前来相会，可惜那公子胆怯，不敢前来。此事让住在黑风洞自称黑风大王的猪八戒知道了，化作朱公子，前来相会。那夜，一轮月色笼罩，八戒自言自语道：“今日赴佳期去。对着月色，照着水影，是一表好人物。那姐姐也有眼色。”（王季思主编《全元戏曲》第三卷，人民文学出版社，1999年版，458页）

猪八戒这个形象的意义不容小觑。这是中国小说史上较早的一个大张旗鼓、堂而皇之的宣扬世俗快乐的猛将。我们像唐三藏、孙悟空和比较沉默的沙僧吗？不像。我们最像的可能是猪八戒：贪吃、好色、爱睡觉，总想给师傅卖口棺材，爬云回家，垦一亩三分地，陪老婆翠兰过日子。过日子，好好过日子，不就是中国人最大的追求吗？在八戒的猪脑子看来，闹什么天宫，取什么经啊，神经病，用四川话说，简直是“脑壳有包”！唐三藏那样的信仰和追求是八戒的脑子理解不了的，我们也理解不了。八戒和悟空的理想有别，是在这个世界上快快乐乐地游戏，取经是傻瓜的事业。

假如说，《西游记》的重要主题是信仰、游戏及其矛盾，那么，《金瓶梅》的主题就是纵欲和死亡。《金》把信仰完全抛弃了，只剩下游戏，而且游戏得更为无耻和老辣。从猪八戒到西门庆，我们看到中国人精神脉络的演变：从低俗到低贱，从享乐到纵欲，从有点追求到毫无追求。和有追求有信仰的三藏不一样，在西门庆、潘金莲等人这里，人活着，没有任何终极意义，不过就是一场游戏一场梦。我想说，这大概也是我们大多现代人的精神困境，只不过我们没有西门大官人那样的堂而皇之而已。

爱让无情的世界和有缺陷的生命得以完美——古典重读之《春江花月夜》

《春江花月夜》是唐诗里写爱情，写思念，写离愁的经典。人生最苦是别离。《诗经》说：“一日不见，如三秋兮。”屈原《九歌·少司命》说：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”《古诗十九首》说：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”李煜《乌夜啼》云：“剪不断，理还乱，是离愁。”皆是类似的例子。

这是一首歌行体的长诗。歌行不同于近体诗，一般以七言为主，兼有杂言，形式较为自由，长于叙事、抒情。歌行体的特点是意脉连绵不绝，如游丝飞舞，似断不断；同时又讲究变化，不断换韵，意随韵转，读起来婉转流动，极富音乐感。唐人歌行创作甚多，如李白的《将进酒》《蜀道难》《梦游天姥吟留别》《行路难》《宣州谢眺楼饯别校书叔云》，白居易的《长恨歌》《琵琶行》等，皆为一代名作。

张若虚这首歌行体四句一韵，摇曳生姿，韵味无穷，创造出一个月光笼罩的有情世界。欧阳修《玉楼春》云：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”然而，情是含糊、朦胧、不可名状的，正如月光。以月光写情，真是想得妙。试想，有月光处，即有思念，有离愁，有惆怅。思念走不出月光，洒满月光的世界，即是有情有爱的人间世界。读完此诗，很想唱一曲李玟的《月光爱人》。不长歌不足以骋其情也。

歌行体的美妙形式，加上张若虚创造的美妙语言，共同成就了这一千古名作。诗是要一字一句读的，且让我们慢慢读来。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。

按，平、生、明，押平声韵。开篇四句，绘出一幅气势阔大的春江夜月图。一二句写在阔大的海面上，春潮上涨，月亮也升起来了。张九龄《望月怀远》说：“海上生明月，天涯共此时。”一样的阔大。月亮从海上升起，和在别处升起的感觉是不一样的。孟浩然的“山光忽西落，池月渐东上”，一片恬静；李太白的“明月出天山，苍茫云海间”，一片苍茫；欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，何其有情。三四句，写有江水处即有月光的景象。滟滟，波光粼粼的样子，乃水中月光之象，波动而月光随之而动。随波者，月光也。“何处春江无月明”，“何处”，即处处。这一句仿佛舞台最顶部的那盏灯，为全诗奠定了基本氛围：这是一个洒满月光的世界。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

按，换韵，甸、霰、见，押仄声韵。“春江花月夜”，关键字是“月”。前四句点出春、江、月，此句点出花，且细腻地写月光给人的感觉——写诗就是写感觉！月光看得见摸不着，且看若虚如何写。芳甸是鲜花盛开的郊野。江水“宛转”地绕着鲜花盛开的郊野，把江水写得何其有情！霰是小雪珠。月照花林，像雪一样晶莹剔透的感觉。流霜，形容月光像空中的霜一样洒下来，极富动感。不觉飞，写人看到如流霜一般的月光时的幻觉——真的是霜吗？还是眼睛花了？春夜安得有霜？霜不仅“流”，而且“飞”，亦真亦幻，一片澄明，何等光华，何等皎洁。江畔浅处有沙之地曰汀。“汀上白沙看不见”，意谓天地间被月光笼罩，月光洒在汀洲上，仿佛已看不见白沙。这四句是全诗最富有韵味的句子之一，如梦似幻，空灵极了。这样的景象，恐怕只有请“月光女神”莎拉·布莱曼唱一首歌，或请“孔雀公主”杨丽萍跳上一只舞。

明代张岱《湖心亭看雪》同样是写天地间一片白色的景色，或可对比：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？

按，换韵，尘、轮、人，押平声韵。此四句紧承接上句，写月光下的世界一片澄澈，没有一点尘埃。月亮孤单单的，月下之人呢？其实，不是月亮孤独，是月光下的人孤独。当然，月亮也孤独，孤独地照着古往今来无数的行人。面对此月，人发出自己的问题：江上什么人最先看见月亮，人什么时候开始欣赏月色的？江上的月亮什么时候开始照到人身上的？

人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

按，换韵，已、似、水，押仄声韵。月亮是永恒的，人能和永恒的月亮相比吗？个体的生命是短暂的，谁见过同一轮明月所照的古人？但，长远看来，不用过分悲观，“人生代代无穷已”：人类的生命作为连续起来的一代代传承的“大生命”是永恒的、无穷无尽的。《庄子》有“薪尽火传”的典故，《旧约·传道书》也说：“一代过去，一代又来。地却永远长存。”“不知江月待何人”，反问得无理而有情。等待的，不就是一个个生生不息、延绵不断的“我”吗？末句，以长江流水暗示无时无刻不在逝去的流光。唐人写此类情绪的名句甚多，如刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”李白《把酒问月》：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”皆是其例。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

按，换韵，悠、愁、楼，押平声韵。由前面的月光，转到月亮旁边的白云，从漂浮不定的白云，转到出门在外的扁舟子和楼上思念情人的女子：转得妙！白云变换无端，捉摸不定，兴起后文对游子的思念。以白云状游子，诗中常见，如《古诗十九首》：“浮云蔽白日，游子不顾返。”李白《送友人》：“浮云游子意，落日故人情。”举不胜举。“青枫浦上不胜愁”，乃对典故的灵活运用。青枫、南浦，自古就是让人想之心伤的符号。《楚辞·招魂》云：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。”《九歌·河伯》云：“送美人兮南浦。”江淹《别赋》云：“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”后两句，就思念者双方各写一笔，从前半段的写景转折到后半段的写人、写情。“谁家”，即家家；“何处”，即处处。在月光笼罩的世界中，家家都有漂泊在外的男子，处处都有思念游子的女人。以反问的口吻写之，很妙。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

按，换韵，回、台、来，押平声韵。这四句就思妇一面写起，是全诗最有韵味的句子之一，分别写了四个“月光爱人”的场景。第一句或许是化用曹植《七哀诗》的名句：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”月不会徘徊，其实是月光下思念难眠的女子徘徊。此处将月亮拟人化，极写月色依依、流连不舍的样子。第三句说，帘可卷（或理解为放下），思不可卷——离愁、思念像月光一样卷不去亦隔不断。第四句的“捣衣砧”须略作解释：古人做衣服和今日不同，衣料用草木灰浸泡、木杵捶捣之后，还要到水边去洗涤（“浣纱”），以便去除帛中残留的杂质。古人在完成“浣纱”工序的时候，很可能使用放在水边的“捣衣砧”垫在帛下面以便用木杵捶捣、清洗。（参看邓小军《释<春江花月夜>“捣衣砧上拂还来”》）总之，第四句写水边浣纱的女子情不自禁地想拂去捣衣砧上的月光，但怎么拂也拂不去的景象——暗示思念拂不去。概言之，这四句的言外之意是，到处都是恼人的月光，从楼头到妆台，从屋内到水边，甩都甩不脱。而有月光处，即有思念，有伤心。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

按，换韵，闻、君、文，押平声韵。这四句亦是全诗最有味道的句子之一，是一组极其美妙的镜头：“你我相望月光，但不能通讯，不如让我追逐月光或化作一片月光去陪着你吧——有月光之处就有我在。”何其真挚动人！“愿逐月华流照君”一句，美到无敌：用了四个动词，写出一种极其迫切地想飞到对方身边的心理。李太白的名句“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）或受此句影响而来，亦未可知。问题是，这个想象可能实现吗？不可能。于是便想到以书信联系。但，也许是不知思念之人身在何处，书信断绝，联系不到——鸿雁飞得再远也飞不出月光，鱼龙潜跃得再深月光仍然照着水面划出的涟漪：一切愿望都落空了！连起来看，此四句极微妙地暗示出女子心情变化的全过程：见不到——迫切想见到——见不到——失望——心情不能平静（水面的波纹即暗示女子不能平静的心中的涟漪）。你看，艺术形式和情感结合得天衣无缝，怎不叫人欢喜赞叹！若请日本动画大师宫崎骏先生拍一部动画，可以这么拍：第一个画面（特写）是楼头的女子在月光下徘徊不眠；第二个画面（特写）是漂泊的游子在扁舟上看月光；第三个画面是长镜头，女子飞了起来，化作一片月光；第四个画面，月光化作鸿雁，在月光下飞翔；第五个画面，鸿雁化作鱼，在水中潜跃；第六个画面，唯见阵阵涟漪在月光下荡漾开来。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

按，换韵，花、家、斜，押平声韵。第一句写了一个极其唯美的画面：昨夜梦中，女子在春江潭畔闲步，看到花落了。落花，预示着春天即将逝去（参杜甫《曲江》：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”）也暗示女子的青春也随之逝去。人老矣，心爱的人还没回来，还在外面飘荡。类似的情景，很多人都写过，如《古诗十九首》：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。岑参《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

按，换韵，雾、路、树押仄声韵。月亮慢慢沉下去了。思念之人，或在“碣石”，或居“潇湘”，天南地北，相隔万里。摇情，摇荡、牵动思念之情。最后两句说，不知普天之下有多少人在美丽的月光下想起自己的爱人，被这月色感动，趁着月光回家去。洒满江树的，唯有如月光般皎洁的情爱。全诗以月光笼罩的世界开篇（“何处春江无月明”），以“情”或“爱”笼罩世界结束。

一字一句读完，你会发现，这首诗实际写了三大段：第一段写春、江、花、月、夜五大元素组成的美丽世界；第二段一转，写由月亮引发的关于人与世界关系的疑问或感慨：人意识到世界（以月亮为代表）的永恒和自己生命的短暂。这让人悲观么？不。诗篇自然而然地转到写爱情、写思念的第三大段。没有爱情，没有牵挂和思念，没有人与人美好的情感（第三段），短暂的生命（第二段）无以寄托，美好的世界（第一段）没有意义。全篇连起来，也许可以概括为这样一句话：因为人与人之间美好的情感，因为我的存在，唯有一次的短暂生命和春江花月夜组成的有情世界便有了意义。

世界之所以美好，生命之所以美好，不是因为它本身美好。世界是无情的，生命是短暂的。是谁让世界美好，让生命可爱呢？是我，是独一无二的我，是我的思念，我的牵挂，我的爱。爱，让世界和生命得以完美。