无寻处，惟有少年心

撰文_Van Bruce

愿你们活成自己想要的样子。行路有跋涉之累，奋飞有坠落之忧，人生不可两全，凡你所欣盼者，俱有不测之苦。

1995年，日本有个上班族，有一天突然觉得“命运在召唤”，于是辞了工作，决定骑车环游世界，自己改装了自行车，一路上遇到各种各样的旅伴，徒步旅行的残疾人姑娘、被他感动加入到骑行中的小伙子……够“诗与远方”了吗？但他因痼疾差点不能成行，旅途中也数次旧疾突发生死一线；在秘鲁沙漠上被持枪匪徒洗劫一空，赤身裸体捆起来丢在路边；偶遇种族清洗的恐怖分子并化险为夷；在北极圈为了省钱，在露天的河里洗澡……哪一样都是不小心就要将命搭上的，这一点也不诗意，死里逃生靠的就是理解什么是“现实”。

这个人叫石田裕辅，他骑行九万五千公里环游世界之后，回到日本，出了一部旅行的游记，叫《不去会死》，着实地大卖了一把，名利双收，够不够“诗与远方”？

但是写过书的人自然明白，梳理旅途中的零散手记，对其校对、勘误、删减，最后成书，这一系列的过程都完全没有什么诗意，是赤裸裸的现实。你看，所谓“诗与远方”和“现实” 根本不冲突。你以为这是两条对立的路，一边是诗意，一边是脚踏实地，但这两条路只是起点不同罢了，最后终究还要相交在一处。所谓人生，真的不是有着明确支流的小河，选一边就错过另一边，它远比那更加复杂，那是一片汪洋大海。

没有人知道所谓“正确”的活法，但确实存在一种不会在老去之后，空留遗恨的活法。马亲王的《三国机密》里有这样一段借杨修之口评价吕布的内容，给过我很多触动：

“究竟是佐董卓篡汉还是扶王允兴汉，他不知道；究竟是夺曹公兖州以取中原，还是占刘备徐州以行割据，他也不知道；到底是安居袁氏兄弟麾下做个名将，还是收复张邈、张杨，成为一代霸主，他还是不知道。吕布来中原这几年来，仗是打了不少，却没有一个明确目标，抓到什么就是什么。他忽而是忠臣，忽而是逆臣，忽而是名将，忽而又是军阀。这种缺少定见的人，空有匹夫之勇和西凉大众，没有半点信念与规划。才是真正的软弱！”

没有信念，即不知所求为何；没有规划，即不知何处求之。浑浑噩噩行于世间，到最后只会跟着唱两句“当初的梦想实现了吗，事到如今只好祭奠吗”年轻人的勇气，并不体现在如何选择。做出选择这种事，一瓶二锅头入喉，血气翻涌沸腾，谁都可以做出一些看似很“勇敢”的决定，但那只是肾上腺素引起的化学反应而已，算不得什么。

真正的勇气有两种，一种是直面内心，不断探索内心深处真正想要的生活，无论想要拼搏奋斗，背井离乡也好；想要安逸平淡的生活，与父母多团聚也好；甚至只是想宅在家里也好……听起来容易得甚至有些空泛，可是实际选择的时候，人却更倾向于被世俗灌输的“正确的生活”。就比如挑手机，你买了Windows Phone，觉得高大上，鄙视隔壁拿苹果手机的同事跟风，鄙视拿国产手机的同事俗气，硬着头皮对外不承认自己被知乎软粉洗脑，自己咬牙忍受着啥应用都没有的酸楚……直面内心所求，哪怕与世俗观念相悖也仍然承认它，需要莫大的勇气。很多人不明白这点，回首过去，觉得后悔不已，絮叨自己“要是选xxx就好了”——实际上重新活一次，他们一样后悔。而另一种勇气，就是将内心的欲求贯彻到底。我们不是活在少年漫画里，不会吼一声就小宇宙爆发，哪怕明白所求为何，至少对我来说，追寻的过程里，恐惧、困惑、自我怀疑至今都未曾有一刻消失过——但就像《旺达与巨像》里那句台词一样：“我早有觉悟。”

当别人提出“90后的年轻人该怎么活？”这个问题，我毫不犹豫地写下我的回答，可是写着写着，想起《解忧杂货店》里的认真回复别人提问，甚至面对一张白纸都要冥思苦想，给出足够诚意回答的浪矢老先生，愈发觉得这碗鸡汤完全不是我真正想说的东西，也没什么实际作用。倒了杯酒，默默把写好的五千多个字一并删除，又重新在深夜敲了这些字，希望能够对还在迷茫中的年轻人有所帮助。最后，愿你们活成自己想要的样子。行路有跋涉之累，奋飞有坠落之忧，人生不可两全，凡你所欣盼者，俱有不测之苦。