在北京不用伞

小子

我在北京家里的伞，居然有5把之多——原来我们从上海飞到北京，还充当了一个角色：搬伞工。更让人觉得有趣的是，这么多伞，在北京只是束之高阁地存着，似乎一次都没有用过。

往往是打着伞赶到虹桥机场，飞机冲破云层，立马阳光灿烂，降落首都，一般都是非阴则晴（空气质量好坏暂不考虑）。最热的夏天，若是想把带来的雨伞当“阳”伞用吧，也显矫情，因为北京人多半以车代步，中午出去吃个工作餐，能开车一定开车，哪怕车里的环境和蒸笼烤箱无异。

若是轮到每次坐飞机从北京到上海，如果下雨，倒是能提醒我把伞带回去，不过北京下雨的日子实在是太少。

上海的便利店，如果不卖伞，那简直就是笑话，而在北京，你在好多便利店里都是看不到有伞卖的。如果下雨了怎么办？这倒和上海有点像，在车站、地铁口，就会非常“魔幻”地出现不少卖伞小贩（总让人怀疑他们是否打通到气象局内部，总能拿到第一手的气象资料）。

不过在北京，还有上海不曾有的人性化服务。出了地铁，向小贩买伞的人往往很容易就会把出口堵住，这时候，地铁工作人员就会非常适时地出现，拿着一大沓一次性雨衣，向大家分发以疏散人群。小贩积极做生意，地铁工作人员又贴心服务，难怪北京未雨绸缪的人确实少了。

我曾经观察过北京地铁口卖的伞，都是样式最普通的“朴素实用型”，而上海地铁口卖的伞，不仅仅有简单的挡雨功能，有些甚至是百货公司里都看不到的时髦款式：比如情侣双人用的卡通型；超长柄的老板型；特女人的蕾丝型……所以有时候很多白领丽人在这些地摊上买伞，不是紧赶慢赶的“救急”，而是饶有兴致地“血拼”。有时候明明自己已经带了伞，“看着碗里想着锅里”，如果看到好看的款式，照样会买下来，换换花样，似乎买一把漂亮的新伞，也能调节自己在雨天的情绪。

上海很多心细的上班族还喜欢在办公室也存一把伞，因为一旦突降雨水，如果没有伞，自己又不开车，几乎是寸步难行——要想在这个时候打到出租车，就和中彩票差不多。

冬天，南邊下雨北边晴，伞从南到北的“单向度”流动趋势更加明显。上海有南方典型的冬雨，整个冬季，几乎就是“一伞傍身”的季节。不过最烦人的还不是下雨，而是那种挥之不去的潮湿。即便家里空调开足，晚上钻进被窝，那种透心凉的滋味谁都会叫苦不迭。我有一个朋友，忍无可忍之际，每晚一定拿出她老婆的吹风机，开足风力，把被窝吹热，才能把脚伸入。而北京的冬季呢，则是干得厉害，大家更盼望下雪能带来一些湿润，一旦下雪，伞这种“煞风景”的小玩意更是不足一提。endprint