国学狗文化

作者 徐康

一

“丧家犬”也好，“走狗”也好，似乎都是含有贬义的骂人之语。然而在古代，人们并不完全是这样认识的。有几位古代名人，甚至以“丧家狗”“走狗”自诩，不以为耻反以为荣，而且调侃中不乏幽默。

先说孔子。《史记·孔子世家》：

孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

孔子周游列国时来到郑国，却和弟子们彼此失散了，一个人便站在外城的东门口。郑国有人看见他就对子贡说：“东门那里站着一个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，可是从腰以下比禹短了三寸。一副疲惫倒霉的样子，真像个失去主人家的狗。”子贡把这些话据实告诉孔子后，孔子笑着说：“一个人的相貌如何，那是不重要的。倒是他说我像只失去主人家的狗，那可真是说得对！真是说得对啊！”

奇怪的是，孔子对于旁人说他像唐尧、皋陶、子产等贤人圣人那一类的恭维话一概不在意，而对于说他像“丧家之狗”却很感兴趣，不怒反喜，且“欣然笑曰”：“然哉！然哉！”连连称赞别人说得对。而细想起来，“丧家之犬”的比喻，一语中的，说“中”了他当时“适郑”（来到郑国）时惶惶然、凄凄然的内心世界。当时孔子四处碰壁，满腹经纶却不为各国国君所用，确有“丧家犬”的怅然若失之感。孔子只赞扬这比喻的准确性，却不计较此语涉“狗”的贬抑性，一方面由此可见出他的胸怀宽广，另一方面也可见他的“实事求是”而无虚荣虚假之心。

唐代大诗人杜甫曾作《将适吴楚留别章使君》诗一首，内中四句云：

昔如纵壑鱼，今如丧家狗。既无游方恋，行止复何有。

诗中杜甫自比为“丧家狗”，那是他经历安史之乱之后，不能北返长安，惟有南适（到）吴、楚，离开蜀都茫然若失的真实写照。杜甫亦不避贬义之嫌，而只用“丧家狗”一词抒写自己心中的真情实感。看来诗人真乃性情中人，率真得煞是可爱也。

清代文学家、书画家郑燮（1693～1760），号板桥，是著名的“扬州八怪”之一。他的诗、书、画堪称三绝，他名气很大，而且性情狂放，落拓不羁。然而他却独独折服一人，那就是明代才子、也是诗书画三绝的徐渭（1521～1593）。徐渭字文长，号清藤道士，现绍兴还有他的故居“青藤书屋”。万历年间，徐渭以诗文、书画、戏曲等方面的卓越成就，名动京师，并因鄙视权贵而得“狂生”之名。他身世悲惨，甚至一度精神失常，杀妻坐牢。然而他的文学艺术成就却被后人赞誉为“明代第一人”。郑板桥对这位多才多艺、冠绝一时的天才艺术家佩服得五体投地。最使常人不解的举动是，郑板桥居然刻了一枚图章，叫做“青藤门下走狗”，用来盖在自己的书画作品上，以表达自己对这位艺术大师的尊崇和仰慕。才子服才子，狂士敬狂士，郑板桥不仅师法徐渭，潜心学习，而且居然甘当他的“走狗”，匪夷所思。此处的“走狗”一词，已不再是“供人役使、助人作恶”的惯常贬义，而只剩下郑板桥对徐渭甘拜下风、追随其后的虚怀若谷与虔诚景仰之意了。

二

“犬子”，顾名思义，即其子如犬。古人以“犬子”呼小儿，表示爱称。《史记·司马相如列传》：“少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。”后人将此解释为“爱而字之也”，说明这个称呼包含着对孩子的爱。后来“犬子”由爱称衍化为对自己儿子的谦称；再后来，又衍化为对别人儿子的蔑称，如《三国演义》第七十三回：“吾虎女安肯嫁汝犬子乎?”爱称也好，谦称也好，蔑称也好，都可以看作是一种“趣称”——将儿子称为“犬子”，既体现了人与犬的亲密关系，又说明了小孩与小狗的活泼可爱。此俗蔓延民间，百姓多以“阿狗”“阿黄”（即黄狗）为自己孩子取名，既亲切又顺口；据说以“狗”为孩子取名还暗含吉祥平安之意。

古代与“狗”相连的官名，亦颇有趣。比如“犬人”，乃《周礼》秋官之一种，是掌管相犬、牵犬以供古时祭祀的官；“犬监”为汉代所置，是专管皇帝猎犬的官职，又叫“狗监”。《史记·司马相如列传》：“蜀人杨得意为狗监，侍上”；还有个奇怪的官名叫“狗中”，《史记·李延年传》：“延年……及事狗中。”以上职官，皆可通称“狗官”。不过等到《水浒传》问世，“狗官”便成了草莽英雄们痛骂贪官、坏官的通用语，动不动“待俺拿刀杀了这狗官?”此语与“掌狗之官”完全不同。

“狗不理”作为包子品牌，其名令人称奇。初闻乍听时，甚觉不解——既然狗都不理（不食），人还吃么?人若不喜吃，怎么又如此生意红火呢?岂非自相矛盾之论乎?后来才知道它的出处，绝非字面意义所解，而与创始人名字有关。

清咸丰年间，河北武清县一农家，四十得子，为求平安取名狗子。狗子十四岁来津学艺，在一家面食铺做小伙计，心灵手巧，练就一手蒸包子的绝活，后自立门户开了家包子店。他创制了口感柔软、鲜香不腻、色香味形均独具特色的包子，引来津门内外顾客络绎不绝。由于生意十分兴隆，狗子忙得顾不上跟顾客答话，这样一来，顾客都说“狗子卖包子不理人”，日久天长，“狗不理”成了品牌铺名。后来，袁世凯统军，将“狗不理”包子带进皇宫献给慈禧，太后膳后大悦，曰：“山中走兽云不燕，腹地牛羊海底鲜，不及狗不理香矣！”从此，“狗不理”名声大振。

“犬儒”和“犬儒学派”是语言中的舶来品，指古希腊哲学中的一个流派。此派中人生活清苦、衣食简陋，故时人讥之为“犬”。他们主张视名利为身外之物，号召克己自制，于物欲无所奢求。生活似“犬”而又满腹经纶，故称“犬儒”，煞是有味。

说到狗与趣诗的关系，不能不提到“打油诗”的来历。明·杨慎《升庵诗话》讲到唐代有一个人叫张打油的喜欢作诗。有一次他心血来潮，以“狗”为由头，戏作《下雪》诗一首：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”此诗是“打油诗”的开山之作，自此人们把通俗游戏的顺口溜通称为“打油诗”，又称“打狗诗”。

上个世纪四十年代，国统区流传一首讽刺诗《颠倒歌》：“东西逛，南北走，出门看见人咬狗，拿起狗来打砖头，又怕砖头咬了手。”内容涉狗，荒诞中颇有情趣，亦堪称趣诗。